候麥導(dǎo)演的電影里總是充斥著濃郁的文學(xué)氣息，看完他的電影再去讀《六個(gè)道德的故事》，有很多畫(huà)面是可以直接躍然紙上的。“一個(gè)故事，如果能寫(xiě)出來(lái)，為什么還要拍成電影？如果要拍成電影，為什么又要去寫(xiě)它？”候麥的很多電影都沒(méi)有正規(guī)的劇本，在他的觀點(diǎn)里，人物、場(chǎng)景和語(yǔ)言皆是先行于影像的，文字它在那兒，影像負(fù)責(zé)的則是展現(xiàn)。這也就難怪在《人間四季》里，有那么多突發(fā)性的談話，有那么多像泡沫一樣迸裂的幽默和靈感。    客廳里、餐桌上、花園中，三四個(gè)人，坐下來(lái)，緊接著的就是無(wú)休無(wú)止的對(duì)話，哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、愛(ài)情，有時(shí)對(duì)話的存在并非為了講明某個(gè)事件，而是營(yíng)造一種氛圍，塑造一種人格，為電影貼上標(biāo)簽，讓我們一看就知道，哦，這又是一部典型的侯氏電影。    要談?wù)摵螓湹碾娪埃蜔o(wú)法避免的要談它的劇情，候麥的電影雖然情節(jié)性不強(qiáng)，但始終還是在說(shuō)一個(gè)故事，既是在說(shuō)鏡頭里主人公的故事，也是在說(shuō)有關(guān)生活的故事。一花一世界一葉一如來(lái)，透過(guò)導(dǎo)演截取的一小段悲歡離合，我們感受到的卻是難以言說(shuō)的人生況味。    在《人間四季》里，《春天的故事》的情節(jié)最平緩，沖突最不激烈，但卻是我最喜歡的一部。春天是屬于混沌的季節(jié)，一切都是剛剛睡醒的溫吞模樣。曖昧是它的代名詞，天氣的寒和暖，萬(wàn)物的睡與醒，百花的開(kāi)與合，所有的一切被一只手溫柔的攪動(dòng)著，沒(méi)有邊界。其中當(dāng)然也包括著人類(lèi)半夢(mèng)半醒之間微微顫動(dòng)的感情。哲學(xué)老師姜在朋友的聚會(huì)上偶然結(jié)識(shí)了同樣孤單的女孩娜塔莎，兩人一見(jiàn)如故相談甚歡。娜塔莎熱情的邀請(qǐng)無(wú)處可去的姜到她家小住，由此，姜以一名旁觀者的身份接觸到了一個(gè)由女兒、父親、父親的情人所組成的矛盾重重的家庭。    這樣的劇本，可以拍成跌宕起伏的家庭倫理大戲，卻也可以拍成如候麥這般的清新小品。一切的沖突在候麥的鏡頭下被淡化了，再激烈的爭(zhēng)吵，在微醺的春光里看起來(lái)都像是一場(chǎng)充滿(mǎn)理性和智慧的說(shuō)服，一個(gè)人試圖說(shuō)服另一個(gè)人，自然是要以失敗告終，但導(dǎo)演對(duì)于失敗的態(tài)度并不悲觀，很多次，爭(zhēng)吵的半途而廢往往正是和解的開(kāi)始。候麥的鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的，永遠(yuǎn)都是那一群法國(guó)知識(shí)分子，他們是教師、演員、作家、藝術(shù)家，他們春天到郊外別墅看花，夏天到海灘度假，秋天在金黃的麥浪中野餐，冬天在溫暖的火爐旁聚會(huì)。但是這樣看似閑散愜意的生活，反而容易衍生出對(duì)于生命背后巨大空虛的質(zhì)疑，于是，在這些如詩(shī)畫(huà)般美麗的景致中所展開(kāi)的話題，往往是沉重和悲觀的。    《春天的故事》其實(shí)很孤獨(dú)，但候麥卻刻意的不去談?wù)摴陋?dú)。姜的男友不辭而別而自己的屋子又被表姐和其男友霸占，她寧可在沒(méi)有熟人的聚會(huì)上消磨時(shí)間，也不愿回到凌亂冰冷的家中。娜塔莎更是孤獨(dú)的典型，父母離婚后父親在外面交了一個(gè)同自己針?shù)h相對(duì)的情人，偌大的屋子里經(jīng)常只留得娜塔莎一人，她的敏感和反應(yīng)過(guò)度，都是長(zhǎng)此以往的生活所造就的。    姜和娜塔莎本是那種一輩子都不會(huì)有交集的人，但是孤獨(dú)指引她們走到了一起。姜重理性，而娜塔莎容易感情用事，對(duì)于娜塔莎的孩子氣，姜也覺(jué)得難以應(yīng)付。但是孤獨(dú)面前人人平等，一切分歧和差異都被磨平了，姜和娜塔莎，她們都是彼此的救命稻草，不緊緊抓住，就會(huì)沉沒(méi)于如一潭死水般的生活中。    候麥很少談孤獨(dú)，因?yàn)樗勆睿畋旧砑垂陋?dú)。他非常善于制造那種人和人之間那種相互吸引而又疏離的感情氛圍，姜初到娜塔莎家，娜塔莎執(zhí)意要為姜演奏一曲，在娜塔莎磕磕碰碰的琴聲中姜的意興闌珊溢于言表，她所沉浸于的，是她自己千瘡百孔的生活。后來(lái)我們知道，看似天真熱情的“富二代”娜塔莎，也藏起了一段瀕臨崩潰的感情。    在候麥的電影里我們經(jīng)常看到兩三個(gè)人聚在一起，好像為了填補(bǔ)配樂(lè)的缺失，他們不停的在說(shuō)話，卻很少有“交流”，更多的是一種自我的展示，好像人格和人格的相互碰撞，表面上波瀾不驚，其實(shí)內(nèi)心里早已翻江倒海。而拍攝這種談話時(shí)，往往是鏡頭在幾張臉之間不停的切換，各種面目各種表情，更加強(qiáng)了影片的隔絕之感。    片尾本該電光火石的感情戲，愣是給姜硬生生的扳成了一出自我解析的心理劇，她就像是導(dǎo)演放置到畫(huà)面中的一臺(tái)攝影機(jī)，以注視的角度縱觀整個(gè)影片。她的性格也是攝影機(jī)式的，冷靜，中立，在娜塔莉的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中不偏向其中的任何一方。所以當(dāng)娜塔莎的父親試圖接納她進(jìn)入他們家庭的時(shí)候，她斷然拒絕，而是選擇了她“必須要愛(ài)”的男友，因?yàn)樗冀K是一個(gè)“局外人”。    娜塔莎和父親的女友伊芙之間的矛盾產(chǎn)生于一條娜塔莎祖母留給她的項(xiàng)鏈，她懷疑是伊芙偷走了她。候麥?zhǔn)巧屏嫉模驗(yàn)槟菞l項(xiàng)鏈如我所愿出現(xiàn)在了片尾，在朋友之間、家人之間的矛盾剪不斷理還亂時(shí)，項(xiàng)鏈的出現(xiàn)給了所有的人一個(gè)臺(tái)階。項(xiàng)鏈能解決問(wèn)題嗎？不能，能改變?cè)愀獾年P(guān)系嗎？也不能，但是我們都期盼著一條項(xiàng)鏈的出現(xiàn)，正如我們期盼著那層可以下的臺(tái)階。