NWR導(dǎo)演的新劇《哥本哈根的牛仔》上線了，“形式主義”、“劇情垃圾”無(wú)疑又會(huì)成為關(guān)鍵詞。

哥本哈根牛仔

尼古拉斯·溫丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn )，簡(jiǎn)稱(chēng)NWR，丹麥電影導(dǎo)演、編劇和制片人。64屆戛納電影節(jié)憑借《亡命駕駛》奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；2016年的《霓虹惡魔》更是入圍戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名，但廣泛爭(zhēng)議隨之而來(lái)，無(wú)論是戛納電影節(jié)上的場(chǎng)刊打分（1.5分），還是后來(lái)的IMDb/豆瓣評(píng)分(6.5分左右)，都不盡人意。

《霓虹惡魔》

《霓虹惡魔》負(fù)面評(píng)論的核心在于：空洞的劇情，浮夸的影像。 筆者試圖通過(guò)《霓虹惡魔》，深入理解導(dǎo)演的視聽(tīng)邏輯，以便我們?cè)凇陡绫竟Ｗ小返挠^看中獲得更多的體驗(yàn)。 有人說(shuō)《霓虹惡魔》是對(duì)時(shí)尚圈蜻蜓點(diǎn)水式的“批判”；有人說(shuō)影像充斥著消費(fèi)主義的空洞；“劇本稀碎”、“矯揉造作”、“選角失敗”等各種批評(píng)數(shù)不勝數(shù)…… 影片的故事并不復(fù)雜：艾麗·范寧飾演的模特Jesse闖蕩洛杉磯，節(jié)節(jié)攀升，最后被……吃了。 如果導(dǎo)演真的意在批判時(shí)尚圈，那么影片的故事發(fā)展，以及結(jié)尾“吃人”的隱喻，確實(shí)顯得簡(jiǎn)單粗暴。但是《霓虹惡魔》，絕非此意。 先來(lái)看看導(dǎo)演怎么說(shuō)： 在《電影手冊(cè)》16年戛納的一次采訪中，導(dǎo)演NWR表示：“電影的開(kāi)始有關(guān)死亡和美，Jesse滿(mǎn)身是血，躺在沙發(fā)上。后來(lái)我就意識(shí)到了，結(jié)局應(yīng)當(dāng)講述‘美吞噬美’，這是一個(gè)循環(huán)。” 導(dǎo)演本人的論述無(wú)法替影片的品質(zhì)辯護(hù)，但我們還是可以從中明白導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)： 《霓虹惡魔》是一場(chǎng)關(guān)于“美”的斗爭(zhēng)。 這里的“美”不是時(shí)尚界的標(biāo)準(zhǔn)，也不是Jesse令人嫉妒的皮囊，而是美的形而上學(xué)——它在現(xiàn)象與本體間游走，可以是天使，亦為惡魔。 ——— 01四個(gè)女人一臺(tái)戲 影片中的人物設(shè)置是符號(hào)化的，她們象征了和“美”之間不同的四種關(guān)系。 1、最復(fù)雜微妙的無(wú)疑是Jesse：她本人與附身于她的“美”的概念形成了一種二分關(guān)系，旁人所看到的是后者，而Jesse既察覺(jué)到附身于自己的“美”，她本身卻又是被“美的概念”所寄生的外殼——矛盾之處在于她需要異化自己，以完成對(duì)“美”的維護(hù)。 2、化妝師是Jesse癡狂的追求者，她對(duì)成為“美”沒(méi)有興趣，但她把“美”據(jù)為己有。在月光下高潮是她最后的戲份，為了愛(ài)吃人，通過(guò)Jesse的死亡而擁有她。

Jesse旅館驚現(xiàn)獅子，是和化妝師的標(biāo)本呼應(yīng)

化妝師家中的獵獸標(biāo)本，暗示著她對(duì)“美”入侵式的占有欲

化妝師強(qiáng)暴未遂

吃人后月下歡愉，作為她最后的出場(chǎng)，再合適不過(guò)

3、整容模特：“美”的偽造者，嫉妒、自卑，與美之間的鴻溝她無(wú)法跨越。吃掉Jesse只讓她更加痛苦。

4、最終的贏家：那個(gè)從亮相就沉穩(wěn)大氣的模特是最終的贏家，只是暫時(shí)被Jesse取代。

廁所間的調(diào)度中，她始終處于后景，紋絲不動(dòng)

她始終冷靜旁觀，坐等Jesse的毀滅

5、其他： 基努的角色是個(gè)對(duì)“美”沒(méi)有概念的粗人； Jesse的男友所說(shuō)的內(nèi)在之美，是一種萬(wàn)能的、普遍的說(shuō)辭。因?yàn)樽哌M(jìn)聚光燈的Jesse，明白稀缺性的重要性，比起來(lái)，放四海皆準(zhǔn)的“內(nèi)在美”一文不值。重要的是“美”的稀缺，和神秘。 ———— 02紅、金、藍(lán) 片頭當(dāng)中，背景顏色緩慢變化，最終定格在藍(lán)色，紅色的標(biāo)題淡入。結(jié)合《霓虹惡魔》的作者表達(dá)，藍(lán)紅色組作為視覺(jué)母題再合適不過(guò)。

首先是《霓虹惡魔》的定場(chǎng)鏡頭，完成的很出色：由Jesse的全景景別開(kāi)始拉遠(yuǎn)，此時(shí)畫(huà)面中紅藍(lán)色的配比非常平衡；隨著鏡頭的后撤，背景巨大的紅色燈管顯現(xiàn)全貌，而大遠(yuǎn)景本身又如同深淵——導(dǎo)演最開(kāi)始便交代了Jesse的結(jié)局。

來(lái)到Jesse的公寓，紅色的燈光惹人注目——對(duì)于Jesse，洛杉磯充斥著危險(xiǎn)，她走向毀滅的命運(yùn)也就此注定。

在毫無(wú)壓力簽約后，導(dǎo)演在旅館走廊完成了視覺(jué)上的鋪墊：Jesse把紅燈留在身后，身前是暫時(shí)收斂的金色；

金色全面爆發(fā)，Jesse登入時(shí)尚大殿：

終于，Jesse迎來(lái)了頂點(diǎn)，藍(lán)色的時(shí)刻，能否羽化登仙在此一舉。 值得一提的是，影片大面積出現(xiàn)了光暈拉線的效果（如下圖），NWR似乎在通過(guò)攝影機(jī)與影像空間之間的這層光暈告訴我們，《霓虹惡魔》的故事是抽離于現(xiàn)實(shí)的，是在符號(hào)化的視聽(tīng)空間中展開(kāi)的。

藍(lán)色：“美”只有在保有月亮一般的冰冷神秘和距離感時(shí)，人對(duì)美的渴望才能被維持。在不斷的旁敲側(cè)擊中，世人試圖窺探的，才是美——“美”的純粹在與人之間那段神秘的距離中醞釀； 紅色：而Jesse選擇了與世共歡的熱烈。她深知自己的稀缺性，但不懂得讓它持之以恒的法則。猶如熱烈的愛(ài)情，需要以平息來(lái)打斷并加以延續(xù)，否則終將是一場(chǎng)災(zāi)難。 危險(xiǎn)而誘惑的紅色，本來(lái)只是Jesse徹底“美”化之前的醞釀過(guò)程，但面對(duì)終點(diǎn)的藍(lán)色，與孤獨(dú)和圣潔四目相對(duì)時(shí)，Jesse為之一顫，企圖保留狂熱。 這段心理戲份最值得玩味的在于剪輯：當(dāng)Jesse看到藍(lán)色三角陣列中的自己即將親吻鏡子時(shí)，Jesse為之一顫的反應(yīng)鏡頭直接將其打斷，藍(lán)色段落就此結(jié)束；而Jesse看向紅色三角時(shí)，任由眼前的自己舔舐玻璃。這是導(dǎo)演在電影內(nèi)第一次直接的傳達(dá)：純粹“美”賞賜給世俗的吻是不存在的，它只能被人們想象。

基努的角色始終沒(méi)有與主題色同框過(guò)——一個(gè)沒(méi)有美學(xué)自覺(jué)的粗人。但唯獨(dú)下面這個(gè)鏡頭，紅藍(lán)同時(shí)出現(xiàn)在他身后。這一段出現(xiàn)在Jesse的夢(mèng)里，訴說(shuō)著她的恐懼：“我選擇了紅色的熱烈，與人們瘋狂，卻有人不對(duì)我渴望！”。之后Jesse在夢(mèng)中被基努用刀尖深喉——比起別人因嫉妒、癡迷而生的殺心，她害怕這種純粹的摧毀行為。因?yàn)楫?dāng)“美”媚俗眾人，它就需要信徒的附和，即使同歸于盡，也要有瘋狂、有嫉妒、有恨。

Jesse的死

好在Jesse死在了藍(lán)色的沐浴中，或者說(shuō)，她的死讓“美”的距離感恢復(fù)了，只是需要另一個(gè)軀體來(lái)繼承。這個(gè)機(jī)會(huì)留給了那個(gè)苦苦等待的模特。

—————03月亮的距離 她成為新的寵兒，在時(shí)尚界的后續(xù)一定是她的大紅大紫，可在一個(gè)關(guān)于美的抽象故事里，她必然只有兩個(gè)選擇：第一個(gè)選擇，和Jesse一樣墮落到人間，等待下一個(gè)人延續(xù)這個(gè)毀滅和吃人的循環(huán)；第二個(gè)選擇，奔往藍(lán)色的孤獨(dú)，創(chuàng)造距離，維持人們的渴求。她明白了這一切，吞下Jesse的眼球，吞噬前一任軀體難堪的殘?jiān)?zhǔn)備好了，告別混沌和毀滅。她臉上劃過(guò)一道淚水，為這個(gè)悲愴的事實(shí)：只有無(wú)法觸碰的美，才可能存在。 她走向荒野，自我隔絕。完成自己作為“美”之化身的悲愴弧光，開(kāi)拓人與“美”之間讓人絕望的距離。 “美”在此刻，徹底誕生了。

04后記 殘雪在《卡爾維諾的藝術(shù)生存》中有一篇針對(duì)卡爾維諾的《月亮的距離》的文論，她說(shuō)道： “地球吸引著月球，月球激起海潮，而海潮又迫使月球同地球不斷拉開(kāi)距離。這就是從古到今人類(lèi)精神追求的基本結(jié)構(gòu)。由此便揭開(kāi)了這個(gè)幾千年的精神之謎：渴望同距離成正比。 大海上小船里的每一個(gè)人都渴望著月亮，因?yàn)樗敲琅c自由的化身，也因?yàn)樗砩蟽?chǔ)藏著豐富的精神養(yǎng)料。” “船長(zhǎng)早就知道夫人終將去月球，他也知道他對(duì)妻子的愛(ài)必須拉開(kāi)距離才能維持——一起在世俗中糾纏這愛(ài)必定窒息。 至于船長(zhǎng)，他最盼望的是擺脫他的妻子。其實(shí)，她剛一被隔離在月球上面，他就開(kāi)始放任自己，恢復(fù)了往日的那些劣習(xí)。 在地球上犯罪，向月球懺悔；在世俗中沉淪，向著月亮升華一一典型的"藝術(shù)生活"。我們每一個(gè)讀者，只要自己想要，就可以過(guò)這樣的生活。 這位面無(wú)表情，臉上鹽漬重重、滿(mǎn)是焦油般的皺紋的船長(zhǎng)，深譜人生的處境與愛(ài)的真諦，他堅(jiān)韌地、從容地展示著困境中的愛(ài)情。”