拍僵尸劇一時爽，一直拍一直爽。熱衷于怪力亂神的Netflix，心中想必藏著個“尸行天下”的夢。將“僵尸戰車”開向全世界，應是他們的最終愿望。 于是，繼韓國的《王國》、印度的《起尸鬼》之后，法國的僵尸們也來了。10月16日，《法國大革命之謎》上線。

看劇名就知道，這是一部描摹法國大革命的劇集。這場伴隨著啟蒙運動興起的社會革命，在劇中被賦予了全新的意義。 依舊是反抗貴族的起義，依舊是平民為了生存的奮爭，依舊圍繞著法國大革命展開，但對立關系卻從人民運動變成了“滅尸行動”——貴族僵尸化了。 這或多或少給人一種新鮮感。雖然將僵尸元素融入歷史劇，已成為了Netflix的常見手法。但相比起《王國》《起尸鬼》等前作，《法國大革命之謎》中僵尸現世的原因更高級。 韓劇里是權臣為了控制王權，在去世國王的身上使用了“生死草”，使之可以維持假生；印劇是資本家為了修建公路，打開了廢棄多年的隧道，也解放了被封多年的起尸鬼詛咒；到了這部法劇，則成了神權與王權的斗爭——國王希望反抗上帝和死亡，哪怕會變成僵尸。 仔細一想，這走的是秦皇求仙問藥的路子，歸根結底是為了長生不老。國王不敢以身試毒，就將病毒注射在麾下貴族體內的設定，也像極了電視劇《神話》里嬴政將長生不老藥賜給蒙毅的情節。乍一瞧，橋段有點俗。但全集追下來，這部劇還是有值得一看的地方。 補齊細節的“法國大革命”前傳 相信絕大多數人來看這部劇，是被《法國大革命之謎》這個劇名吸引過來的。作為歐洲歷史上最為重要的革命之一，“法國大革命”這個選題本身就具備著非同凡響的意義。 一則，基于它的先進性。它如同一個分界線，將人類的文明價值一分為二。它之前，人類總在期待上帝的救贖與拯救；它之后，現代世界的思想觀念才真正走入人間。 二來，它的命題也是復雜的。這場1789年爆發的革命，究竟該如何定義，直到如今也有人為此爭論不休。這種復雜性，也延伸到了相應的影視作品之中，拍好比較難。 為了講清這件事，1990年上映的電影《法國大革命》用了整整六個小時。它也是目前為止少有的描摹此事的口碑之作，雖然將鏡頭對準這一時期的影視作品總體也沒幾部。 所以，Netflix選擇這一事件來拍，讓人捏了把汗。好在，這把汗沒捏太久。正如上文所說，《法國大革命之謎》并不是一部高潮不斷的歷史劇。萬眾期待的攻占巴士底獄沒有出現，路易十六更沒有被綁上斷頭臺。甚至，它就沒拍到1789年。這是一部前傳。 但前傳也有前傳的精彩。畢竟羅馬不是一天建成的，革命也絕不可能一時興起。歷史上，早在法國大革命之前，法國境內就出現了一系列的全國性騷亂。隨著災年的到來，糧食歉收造成糧價數次上漲，平民與貴族之間的沖突越來越明顯。可以說，喪鐘已然敲響了。 《法國大革命之謎》補齊的就是喪鐘敲響后的細節。它不是宏觀的高屋建瓴，而是局部的沖突叛亂。不過，真實歷史上出現過的政治要素，幾乎在劇中都有所涉及。 比如，由于利益的瓜分不均，貴族們往往會分成不同團體，更注重長期效應的統治階級則被平民們視為了英雄。 有時候，我甚至聽到了劇中人的畫外音，相比起要人命的某某某，奉行什一稅的“老爺們”就是菩薩。這總讓人有種“比起007，996也是福報”的感覺。 為了“不被吃”而革命的鬧劇 為了展現貴族平民的對立性，Netflix將故事背景設在了蒙塔爾紀伯爵的領地之中。 這是國王路易十六手下的十二個重臣之一，被凡爾賽宮的主人注射了病毒，成為了心臟不再跳動的“藍血人”。當然，這個藍血人和衛斯理沒什么關系，編劇給僵尸這一命名，大抵是為了對應歐洲歷史上所謂的“藍血貴族”——那些“血統純正”的剝削者們。 《法國大革命之謎》圍繞著四個主要人物展開：其一是復活歸來的藍血人阿爾伯，他是平民反叛軍的領導者；其二是阿爾伯的弟弟約瑟夫，一名研究了整季病毒的醫生；其三是蒙塔爾紀伯爵的女兒女伯爵，一心想要“革自家的命”，實現貴族和平民的平等；其四是蒙塔爾紀伯爵的侄子，伯爵死后他搶奪了堂姐的爵位，成了封地的最高統治者。 現實中的藍血人頂多是“苛政猛于虎”，但劇中的貴族們可是真的要“吃人”。這是本片的核心設定，也是總讓人出戲的地方之一。 感染了病毒的貴族，會產生難以控制的咬人欲望，總想著對準別人的脖子來一口。他們也的確是這么做的。只咬一口，從不多咬。 這就是我覺得頗為可樂的地方。雖然僵尸的確是會咬人的，但不論是《生化危機》還是《王國》，逮準了就啃一下的設定還是頭一回。 畢竟，不論是為了吃肉還是為了喝血，咬一口就丟的習慣真得很浪費。我所知道的物種里，只有鯊魚才干這種事，但它們是因為蠢。 更滑稽的是，同為藍血人的阿爾伯就從不咬人。劇中給出的解釋是他的信念堅定，能控制自己；偶爾還有個伏都教的黑人巫師用巫術為他減輕痛苦。貴族果然是不適應“996”的。 大抵是由于貴族們的牙口太好，領地里的平民被咬者太多，“貴族老爺上街吃人啦”的傳言愈演愈烈。于是，不想流血的老百姓們開始奮起反抗。沒有飯吃挨餓不要緊，但“身體發膚、受之父母”，怎么能隨隨便便被你咬掉一塊肉呢？一場轟轟烈烈的革命就此開始。 或是由于法劇本身的慢節奏，《法國大革命之謎》并不具備《王國》的爽感。再加之，法國人對廟堂權謀的認知明顯弱于亞洲人，劇本明顯做得有些薄弱了。最重要的是，大結局的混戰，可能是由于疫情期間群演太少，一下子演變成了幾十人的巷戰。問題多了些。 不過，問題并不能掩蓋這部劇的閃光之處。比如，油畫般的畫面質感。雖然選劇本的能力不行，但導演的審美素養仍然值得一夸。不論是濃濃的夜色還是鄉下的城堡，這部劇的光影構圖都可以算上乘。順帶再夸一下演員的扮相，雖然盔甲又錯了，但哥特風給足了。 又如，血腥暴力鏡頭的層出不窮。劇集開篇，導演就給觀眾玩了一手“斬首示眾”。一刀揮過去，腦袋飛上天，鮮血竄到地上的樣子也頗具美感。試問，誰不喜歡看砍頭呢？