Joe Erin，露齒笑、精明、悍勇、粗野、不加掩飾的放蕩和超道德等特質(zhì)的光彩照人的復(fù)合體，這一表象下的內(nèi)心看似有些晦暗不明。以下是個人基于影片細(xì)節(jié)所做的一點(diǎn)設(shè)想。Joe和Ben初次相遇，把從政府軍那里偷來的馬賣給Ben，好整以暇地觀賞他被政府軍追殺，待其中槍落馬后一邊嬉笑一邊上前準(zhǔn)備扒死人衣服——直到此時為止，Ben在Joe的眼中應(yīng)該還只是個有點(diǎn)好笑的老實(shí)路人，對受傷的馬有副軟心腸，因?yàn)樽约阂粋€小伎倆糊里糊涂丟了性命。Joe并不真的想要他死，否則不會在政府軍騎兵追來時提醒Ben（盡管是惡作劇式地），但既然他運(yùn)氣不好，Joe也毫不介意利用他的死來發(fā)點(diǎn)財(cái)。當(dāng)然，Ben其實(shí)是詐死，老于此道的Joe發(fā)現(xiàn)自己居然中招了，被Ben一拳放倒搶走了馬；不過他還是及時趕到小酒館，阻止了手下們對Ben的“復(fù)仇”。只能說Joe的笑容和俏皮話很有欺騙性，以致我第一次看此片時只把他當(dāng)做一個價值觀略異于常人的草莽豪俠，從這段劇情過后便認(rèn)定這將是個以拳交心惺惺相惜的故事，對于后續(xù)展開與自己的預(yù)測迥異不免有些意外。實(shí)際回過頭來看，一切早已埋下伏筆。Joe甫一出場、笑著說出那句貌似有趣而無害的“找馬還是找我”時，腰間已經(jīng)夾著一把步槍；當(dāng)Ben射殺受傷的馬時，Joe以幾乎同等的速度拔槍，警告他在自己面前拔槍時一定要說明原因；Joe被Ben打昏后，清醒過來的第一反應(yīng)就是摸向腰間，若不是Ben明智地將他的槍拿走，此刻已成亡魂——這些細(xì)節(jié)的背后是Joe在長年亡命生涯中形成的高度戒備心與痛下殺手時的果決，手下們說沒人能在他活著時搶走他的馬絕非夸大其詞，而Joe回應(yīng)的“我沒有朋友，連你也不是”亦非戲言，他擁有但從來無意博取手下的愛戴，只需要他們的敬畏。快活、風(fēng)趣、幾乎帶有喜劇色彩的Joe是個真正意義上的危險人物。然而一旦認(rèn)清Joe的本性，再考慮到他之后的惡行，救下Ben這一放在惺惺相惜模板下順理成章的劇情就顯得有些不尋常了——Joe應(yīng)該有過多次類似的遭遇，沒有一次放過敢于向他挑釁的人，卻救了Ben并提議聯(lián)手，Ben的特殊性何在？一方面，Joe很可能是多年來第一次落人下風(fēng)，固然或許也有他自己對木訥、軟心腸的Ben起了輕視之心的緣故，但Ben的身手和縝密心思足以讓他另眼相看。另一方面，他已經(jīng)敏銳地洞悉了Ben的慈悲心的對象絕不僅限于馬——當(dāng)Joe從短暫昏迷中醒來后，Ben盡管險些因他的欺詐而喪生，卻在他手無寸鐵、任憑自己處置時選擇將槍丟還給他。無論是出于自利的考慮或是其他更深層的因素，正是這一點(diǎn)對于在叢林法則中生存的Joe而言產(chǎn)生了獨(dú)特的吸引力。事實(shí)上Joe對Ben道德水平的推斷很快再次得到了印證——Ben在與Joe一笑泯恩仇后，想起的第一件事竟是承諾償還Joe的馬鞍！之后的旅途中，盡管Ben始終宣稱他和Joe一樣唯利是圖，慈悲心和殘存的理想主義仍不斷從他冷峻的外表下暴露出來——保護(hù)被圍攻的少女、提出交火前讓兒童離場皆是如此。而隨著黃金的出現(xiàn)、兩人由立場一致的合作關(guān)系轉(zhuǎn)入分歧與對立后，Ben的未泯良心成了加劇沖突的催化劑——他和被搭救的叛軍少女Nina暗生情愫，漸漸被后者影響而對革命產(chǎn)生同情，雖然他對Nina提到的計(jì)劃仍然只是獨(dú)吞黃金后回家鄉(xiāng)經(jīng)營莊園，從他之后的行為來看，潛意識里顯然已經(jīng)認(rèn)同了這是墨西哥的黃金，他人無權(quán)占有。這之間發(fā)生了一個有趣的插曲：當(dāng)一行人遭到叛軍伏擊時，Ben對寡不敵眾的Joe毫不猶豫地施以援手，而Joe在脫險后以慣常的調(diào)笑語氣提醒他不救自己便可以獨(dú)占黃金，并談起了Ace Hannah“Don't trust anybody you don't have to trust”的格言和自己如何背叛他的往事。以Joe的本性而言，這種對他沒有任何好處的自我暴露很反常；而從他自承是第一次對人講起Ace Hannah來看，他也清楚這于己不利。之后他對Ben提到了另一個“第一次”——“你是我交的第一個朋友”。我傾向于認(rèn)為這確是肺腑之言。從酒吧施救到將Ace的故事和盤托出，Joe其實(shí)已經(jīng)一再做出違背其自利準(zhǔn)則的事。這也正是Joe的矛盾之處——他時常拿來取笑的Ben的old soft spot，既激起他的好感，又與他的本性不可調(diào)和而令他不安。被Ben從叛軍手中救出后，Joe真正擔(dān)心的就不再是Ben出于貪欲獨(dú)占黃金，而是他身上死灰復(fù)燃的理想主義終將占據(jù)上風(fēng)、使一切付諸東流。正如他對伯爵夫人所說的“他愛人，這種人不能指望”。他反復(fù)提起Ace Hannah，仿佛要將“Don't trust anybody you don't have to trust”灌輸給Ben，然而真正信奉這一格言的、也即和他本人酷似的同類，如伯爵夫人，從來也無法喚起他對Ben那樣愛恨交織的情感，只有彼此心照不宣的相互利用。Ben又如何看待Joe偶爾流露的善意？我想他是愿意相信的。盡管Joe的殘酷與反復(fù)無常使得他完全不值得信任，他畢竟擁有那種天賦的魅力，當(dāng)他不介意如此時可以比任何人更令人愉快。Ben無疑喜歡Joe除了道德觀缺失以外的一切，他的慈悲心始終為Joe保留了一席之地。所以在目睹Joe射殺毫無防備的同伴之后，Ben還是給了他公平?jīng)Q斗的機(jī)會，當(dāng)Joe再次嘲弄他的old soft spot時，他會酸楚地說“Even Ace had one, Joe”——如果Joe表現(xiàn)出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)soft spot，Ben都可以給自己一個原諒他的理由——但Joe只會回以“That was Ace's mistake”。結(jié)局的決斗有很多意味深長的細(xì)節(jié)。兩人以近乎相同的速度拔槍射擊后，Joe以一貫鎮(zhèn)定自若的態(tài)度和敏捷漂亮的動作將槍旋進(jìn)槍套，頹然倒地；Ben則始終謹(jǐn)慎、狐疑地持槍在手，慢步上前；Joe望著他微笑、死去，Ben拔出Joe的槍若有所思，然后憤怒地將之丟向一旁，眼中涌出淚水。有人甚至據(jù)此猜測Joe的槍是空的，亦或根本沒有扣動扳機(jī)——有趣的猜想但并非事實(shí)，從鏡頭中可以清楚地看到Joe的槍冒出的白煙。然而Ben射殺受傷的馬匹和兩人初次因黃金而爭執(zhí)的兩場，我曾經(jīng)以為他們是以同等的速度拔槍，實(shí)際仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)Joe總是快了那么一點(diǎn)；而御前競技的一場已經(jīng)顯示他們的射術(shù)同樣精湛——那么Ben的毫發(fā)無傷或許是Joe故意射失的結(jié)果吧。行為上他始終堅(jiān)持著自己游離于善惡之外的生活方式，但或許終于無意識地倒向了Ben——這個有著絲毫不遜于他的殺戮技巧卻背負(fù)著他所沒有的良知重?fù)?dān)的“真正的南方紳士”，因而會在自以為勝券在握時以隱隱夾雜著失望的戲謔口吻對伯爵夫人說“你和Ben……你們永遠(yuǎn)也學(xué)不到教訓(xùn)”。當(dāng)年冷血地背叛Ace的Joe Erin也有了Ace Hannah式莫可名狀的soft spot——他并不像自以為的那樣比Ace聰明，僅僅是更傲慢，傲慢到甚至不能意識到它的存在，直至他選擇倒在Ben槍下的一刻。