如果說西部是牛仔們的江湖，那么Butch Cassidy 和 Sundance Kid理應是武林中的兩名高手，因為片頭那段仿默片放映的膠片交待地很明了：他們曾經稱霸一方。最先亮出高手本色的是Sundance Kid。在一場極具武俠意味的客棧戲里，Sundance眼神冷峻，被一名始終背對鏡頭，卻架勢十足、咄咄逼人的“江 湖 中 人”威脅，氣氛劍拔弩張。但當Butch過來打圓場，不經意報出Sundance的名號的時候，鏡頭切回到“江湖中人”的正面，此君頓顯愕然之情，原來強勢的態度瞬即婉轉。在還未“亮 劍”的情況下，Sundance已然確立了高手的氣場，而后的快槍神技讓片中不甘心的對手臣服，也順理成章地平息了觀眾潛在的窺奇欲。和Sundance相比，Butch實在沒有表現出預期的高手的“范兒”。他雖貴為幫主，卻遭到手下挑釁。和手下單挑吧，還靠耍小聰明取勝；去搶火車吧，炸個保險柜能把整節車廂都炸掉，轟得鈔票漫天飛舞；在南美搶銀行吧，練習過的西班牙語卻忘了怎么說，不得不照著小抄念；更令人大跌眼鏡的是，在一次交火關頭，他對Sundance說：“我此前從沒殺過人”……所以，要在這對很酷的江湖拍檔中論誰更酷，Butch或許似乎稍遜Sundance一籌（不過Sundance不會游泳）。但是若論瀟灑程度，忘了Butch行動的那些失誤吧，他的魅力是當仁不讓的。《獨臂刀》里的小蠻說，母親告誡她要找個能安穩耕田種地的一起過日子，可偏偏她又愛上了會惹事的熱血男兒。Butch當然不是方剛式的英雄人物，但從理想主義的性格角度來看，二者都可謂充滿激情的男人。埃塔的境遇和小蠻也是相似的，Sundance不會種地，Butch也不想經營農場，可是她卻心甘情愿地追隨著兩個男人，直到最后終于厭倦漂泊。她是Sundance的女人，對Butch也流露出愛慕的痕跡，“我們如果在Sundance之前認識，會墜入愛河嗎？”當我們看到她被Butch騎著單車載著，歡快地在游梭于牧場、林間；以及被Butch在單車上各式高難度雜耍動作逗樂的時候，答案是不言而喻的。此時的Butch性格中表現出的一股強烈的孩子氣給這個人物平添了幾分可愛，甚至在撞出柵欄后，他還不忘調戲下圍觀的母牛，惹的母牛跟在自己后面追過來。用Sundance的話來講，Butch始終在做夢。而夢想正是Butch所迸發的激情的源泉。Butch的夢不是白日夢，他是隨時準備付諸于實踐的。他夢想著和Sundance都參軍當少校，后來真去找熟識的sheriff登記入伍，“明天就去打西班牙人”。他要去玻利維亞，結果就坐火車去了，途中還顯然在紐約玩了一圈。外人眼中的Butch或許有點瘋狂，Butch自己卻說，我從小就夢想當英雄。Paul Newman用瘋狂不羈塑造的Butch，延續了《鐵窗喋血》里的Luke的特點，后者只是因為破壞了一個停車計時器而被判入獄，于是一次次的越獄行為就有了英雄色彩。這些人物性格中的理想主義線條和瘋狂的斑點也勾繪出了大多數藝術作品中反英雄形象的最重要的共同特質之一。 Butch身上吸引人的地方還在于他的樂觀態度。在他們輾轉到玻利維亞的時候，面對一派窮僻景象，Butch想到的是：這地方還沒那么糟啊，而且玻利維亞物美價廉！他還教訓Sundance一旦遇事不順，就方寸大亂了。在片尾被圍困之際，Butch的樂觀稀釋了絕望的處境，他以新的夢想——去澳大利亞，調動Sundance一笑破千鈞。有如此良好的心態，一如Lost里挨揍、被囚、跳海以后還能開玩笑的Sawyer，儼然海明威所言“grace under pressure”的另一翻版。電影的結尾定格在一個漸漸淡出的畫面，這樣的處理合理且更叫人唏噓。而我則幻想著另外一個不一樣的結局：Butch和Sundance下了火車，迎接他們的不再是神獸和小豬，而是袋鼠和樹袋熊。如果他們活著，一定會有這樣的畫面。因為Butch是個有魅力的家伙，就像片中歌曲所唱的那樣：because I'm free nothing's worrying me