當?shù)弥狧BO拍攝《the defiant ones》這部有關dr.dre和Jimmy Iovine的紀錄片時，我心中的期待值倒不是很高，一來本片兼宣傳beats,apple music以及dr.dre新作之用；二來關于dr.dre和jimmy lovine的職業(yè)生涯在蘋果以30億美元收購beats時已被各大媒體輪流曝光，各種八卦各種猛料早已一覽無遺。今晚一口氣追看完，前三集用各色友人的采訪和老影像追溯這兩人的職業(yè)生涯，很是按部就班，唯一讓人起興致的是看見dr.dre坐在調音臺前把玩老馬【i want you】的多軌音頻文件，他沉醉于當年精湛的arrange，一個人樂不可支。 但到了第四集行進到一半時，也就是時間線走到兩人創(chuàng)建beats耳機獲得巨大成功時，此次紀錄片的導演終于按捺不住如此四平八穩(wěn)，如此跪舔金主爸爸，啪一下顯出挾帶的【私貨】，畫面突然切到eminem接收采訪，這小子到底很有種，明知道這是歌功頌德的時刻，卻蹦出來發(fā)牢騷：

they're like the jordans of headphones. but fuck this beats thing. seriously, honestly fuck this beats thing(攝像人員此刻懵逼，居然敢罵金主？又與阿姆確認一下措辭，阿姆絲毫不鳥，繼續(xù)開噴）. i'm telling you, i'm telling you what i thought. this is absolutely what i thought. i was like,"man。。。i want dre to make an album，and he's talking about headphones right now." 接著畫面轉向dr.dre出席beats發(fā)布會以及他帶領拍攝組參觀尚在搭建中的養(yǎng)老豪宅：

然后dr.dre回到家中，電視新聞正在播prince的一堆親戚如何繼承那三億美元遺產(chǎn)：

這時候導演亮出了殺手锏，同期畫外音配上trent reznor的一段話： when i was growing up, musicians were superheroes. you didn't get to see them all the time. you read into what they did. they were larger than life. and i'm not against change, but as music's kind of gotten co-opted to something that isn't the primary attention thing，it's the thing that happens while you're doing something else，and it's a way to sell you ads now. it's tough as musician not to fell a bit beat down.

之前trent reznor在紀錄片中亮相時，名字底下沒有任何職位注釋。而就在這一刻，這一幀畫面中，導演意味深長的加入一行注釋：蘋果音樂首席創(chuàng)意官。trent reznor言畢之后，繼續(xù)插入eminem的牢騷話： i don't know if dre's vision was like, "jimmy's with this." but there would be some times where we'd be shooting a video till, like,6:00 in the morning and we had to do one more take with me or somebody in the video wearing some goddamn headphones. i'm like,"man, are you fucking kidding me?" everytime we did something，it was like jimmy with the beats. and i remember thinking, like, "why is this so important?" but i had no idea what the great gazoo was doing.

這不和諧的幾分鐘，eminem和trent reznor正巧言中了這十幾年來音樂行業(yè)的一大痛點——堂堂音樂降格為背景音樂，裝飾音樂，氛圍音樂，以被廣告商相中為榮的輔助音樂。導演不敢當然也沒時間在第四集中展開這一話題，于是在最后二十分鐘內(nèi)直奔人生勵志的最高潮——dr.dre和jimmy lovine加入apple music，為康普頓捐贈文化設施等等。這第四集恰恰是被無限壓縮或者說被無限刪減的一集，在新世紀打頭的哪些年，到底涌動著多少暗潮？ 比方說在紀錄片中露面的音樂界大佬doug morris，2003年時任環(huán)球音樂CEO, 喬布斯多次致電給他商討有關itunes store數(shù)字授權的問題。當時doug morris在談判桌上還稍占主動，因為喬布斯需要環(huán)球音樂，說白了itunes store不能沒有eminem和50分這些最紅火的說唱樂。doug morris長時間舉棋不定，ipod有40g硬盤空間，理論上可以存儲一萬首歌，按照喬布斯定制的規(guī)則——每首單曲0.99美元，難道這就意味人們會花9900美元把ipod填滿？2003年4月底，環(huán)球音樂在itunes store全面上線，一整年下來總計賣出七千萬首單曲，僅占環(huán)球全年總收入的百分之一。itunes store站穩(wěn)了腳跟，但區(qū)區(qū)一家蘋果公司滅不了不斷更新迭代的p2p下載軟件，反而荒謬的是ipod在隱形狀態(tài)下成為讓非法mp3文件得以大量流通的最后一個閉環(huán)。很多年后音樂界一票大佬后悔當年沒向喬布斯索要有關ipod的硬件利潤分成，但強硬如喬幫主會答應嗎？ doug morris所面對的不僅是非法mp3下載，更要命的或者說更加打擊唱片銷量的是新專輯在網(wǎng)絡上提前泄露。當人們對提前幾天，十幾天下載到熱乎乎的新專輯Mp3已習以為常，如果較真的問一聲，這真的【正常】嗎？這真的【輕而易舉】嗎？如果追溯答案，居然草蛇灰線，伏延千里。 1995年，bennie lydell glover開始在北卡羅來納州寶麗金 CD 工廠上班，當時工作人員總計六百多位，cd日產(chǎn)量可達25萬張。在一次周末聚會上，派對dj明明在播放自己所熟知的音樂人的作品，但這些作品自己從未聽過，他意識到有唱片從工廠里泄露而出；1996年初，glover購置飛利浦家用cd刻錄機，零售價649美元，如今看來真心天價，此時他并沒有動販賣刻錄cd的念頭，首先刻錄一張cd需要足足一個小時，賣價只有5美元，其次從寶麗金cd工廠泄露出來的專輯自然以旗下簽約藝人居多，比如bon jovi，sting之類，而當?shù)鼐用裣胍氖莇r.dre的熱門專輯《the chronic》。同年年底，glover第一次接觸到網(wǎng)絡和mp3，他下載到【california love】的mp3文件；1998年，環(huán)球音樂收購寶麗金，glover所在的cd工廠亦在收購之列，生產(chǎn)線同時升級到cd日產(chǎn)量可達50萬張。自此之后，glover可在上班時接觸到dr.dre，eminem等熱門hip hop音樂人的cd唱片，負責專輯打包工作；1999年年底，glover與線上盜版音樂分享團隊Rabid Neurosis（網(wǎng)絡簡稱rns）的首腦取得聯(lián)系，得知如果自己能在熱門專輯正式發(fā)售之前將cd壓制成Mp3文件，上傳至首腦的私人服務器，他將得到免費的autocad軟件以及同樣提前泄露出的ps游戲軟件等等，glover決定鋌而走險。 glover開始尋思如何將cd帶出工廠，經(jīng)過一段時間觀察，他發(fā)現(xiàn)在安保系統(tǒng)中存在兩個致命漏洞。第一：用來報廢多余cd的粉碎機沒有計數(shù)功能。如果你得到銷毀10張cd的上級指示，但你只銷毀9張偷留一張，沒人知道。第二：領著低薪的保安早就成了老油條，居然不會進行嚴密搜身。有一次glover沒穿日常的運動鞋，套了一雙鋼頭鞋去上班，在安檢時金屬檢測棒響起一陣嘯叫聲，保安只是簡單口頭確認一下鞋子里含有鋼質材料就放行而過。但鞋子里總歸不可能藏下cd啊！glover接著發(fā)現(xiàn)其余工作人員平日喜歡在腰間揣上刻有華麗雕飾的金屬皮帶扣，在安檢時同樣嘯叫，保安也同樣口頭確認一下，不會讓人脫下皮帶，進行進一步檢查。what the fuck！glover自此悟得泄露之道，用金屬皮帶扣蓋住cd正面，勒緊腰身，一臉鎮(zhèn)靜狀順利將cd帶出工廠。自2000年起，glover正式開啟【泄露生涯】。 2002年，在glover一手操辦下，eminem的第四張專輯《the eminem show》居正式發(fā)行尚有二十五天便在網(wǎng)上泄露，震驚整個音樂界。2003年，50分首張專輯《get rich or die》同樣提前泄露而出。持續(xù)性的泄露生生造出一幅奇景：只要是doug morris簽下的音樂人，都會遭遇專輯被glover泄露的命運。到2006年年底為止，glover從工廠里偷出的cd將近有兩千張，他早已不在意是否會被人抓到現(xiàn)行。 沒有通天眼的doug morris絕逼沒有想到自己與從未謀面的一位底層工人會產(chǎn)生如此交集。 《The Defiant Ones》 尚待補足的篇幅盡在2015年出版的《how music got free》一書中。不知道netflix何時能籌出一筆資金，將此書拍成一部蕩氣回腸卻又令人扼腕的絕佳紀錄片，將是繼《the get down》之后的又一大功德。

doug morris

bennie lydell glover

How Music Got Free9.1Stephen Witt / 2015 / Viking