從友鄰的觀影動(dòng)態(tài)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)片子，看著溫馨的封面和略有戲劇性的簡(jiǎn)介，我以為會(huì)是一部溫暖舒緩的動(dòng)畫(huà)片。 片子滿滿的法式風(fēng)情，它展現(xiàn)的不是繁華都市的那種風(fēng)情，而是一個(gè)老婦人身上優(yōu)雅的生活情調(diào)，不緊不慢，不慌不忙，充分享受個(gè)人時(shí)光。片子的繪畫(huà)風(fēng)格簡(jiǎn)約而溫暖，但故事看起來(lái)卻不是那么美好——一個(gè)偶然被拋棄在無(wú)人海濱的老人，如何熬過(guò)冰冷未知的冬天？

看到老太太拿起石頭哐當(dāng)打破賣沙灘用品的商店，我的第一層擔(dān)憂——生存困境就被導(dǎo)演解決了。海濱有各種商店，足夠一個(gè)人生存了。在無(wú)人之境，老太的這種“掠奪”行為讓我吃驚，因?yàn)樗米叩牟皇怯拿薇缓褪澄铮峭嫔匙拥墓ぞ摺：芸煳揖鸵庾R(shí)到了東西方的思維差異，東方強(qiáng)調(diào)慎獨(dú)，西方強(qiáng)調(diào)自我。 老太太離開(kāi)冰冷的小別墅，在沙灘造了簡(jiǎn)陋的木屋，面朝大海，雖然沒(méi)有春暖花開(kāi)，但可以枕著海濤入眠，聽(tīng)著海鷗醒來(lái)。每天在沙灘上東走走西逛逛，累了就停下，每天都在探索沙灘的未知，倒也挺愜意。建造一座小花園，種下青菜，播下種子等春天開(kāi)花。每天都可以臥在躺椅里曬日光浴，冬天的陽(yáng)光暖洋洋。這樣子的生活，雖然只有一個(gè)人，但也很愜意。

可是不少短評(píng)都說(shuō)畫(huà)面很孤獨(dú)。我就想，哪里孤獨(dú)了呢？一個(gè)人就代表孤獨(dú)嗎？老太太每天都在享受一個(gè)人的生活，并且也說(shuō)不想太早回到子女身邊，她不是喜歡依靠子女的老婦。加上暖色調(diào)的繪畫(huà)，我更有理由相信老太太雖然一個(gè)人越冬，但她自得其樂(lè)，不孤獨(dú)。我在這里代入了自己。雖然我沒(méi)有在沙灘上，沒(méi)有身處完全無(wú)人的環(huán)境，平時(shí)也與人接觸，但我習(xí)慣了獨(dú)行，小世界只有自己，我相信即使只有自己在無(wú)人之境，只要有足夠的樂(lè)子，哪怕是一片有趣的森林，都可以讓我一個(gè)人很愜意。

我并不是完全不覺(jué)得老太太不孤獨(dú)，但她的孤獨(dú)不是因?yàn)橹簧硪蝗耍且驗(yàn)榛貞洝Ｋ啻巫鰤?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候，青春期，外婆，媽媽，青梅竹馬，奇怪的飛行員尸骸，這些夢(mèng)里的回憶有美好的，也有不愉快的，有真實(shí)發(fā)生的，有做夢(mèng)彌補(bǔ)的。但無(wú)一例外，它們已經(jīng)過(guò)去了很久，變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的印象。這個(gè)印象不可觸摸，無(wú)法重來(lái)，但它們依然清晰的存在于腦子里，讓人徒然。如果我老了，我覺(jué)得我最大的孤獨(dú)不是沒(méi)有子女或朋友，而是回想自己的一生，一生中陪伴過(guò)我的人，我路過(guò)的人，他們都成為了過(guò)去，最后人生的路上只有自己。這種歲月的唏噓讓人倍感孤獨(dú)。

在狗子出現(xiàn)之前，我只看到了老太太歲月的孤獨(dú)，并不覺(jué)她只身一人的處境孤獨(dú)。狗子叫星期三，在這里是致敬了魯濱遜的星期五。老太太有了狗的陪伴，樂(lè)趣更多了，可以和狗說(shuō)話（狗是真的可以說(shuō)人話），可以和它一起探索。有一天狗子突然消失了，老太太尋找狗子時(shí)看到了一面鏡子，她看到自己衰老了更多。回到屋子后，打開(kāi)了一罐肉餅給狗子的腕上，老太太穿上漂亮裙子，帶上項(xiàng)鏈，投海了。這時(shí)狗子來(lái)救回她，老太太醒了后，繼續(xù)和狗子互相陪伴，直到夏天來(lái)了，游客們又來(lái)海濱度假，這也意味著老太太可以乘當(dāng)初拋下她的火車回家。 有人傾向于老太太投海后是死了，后面狗子來(lái)救她并且繼續(xù)活著是她死前的幻覺(jué)，以此作為結(jié)局無(wú)疑是孤獨(dú)和悲傷的。我傾向于結(jié)尾是真實(shí)發(fā)生的，因?yàn)槲疫€沒(méi)有那么孤獨(dú)吧，對(duì)結(jié)局抱有希望。

然而無(wú)論是哪種結(jié)局，老太太會(huì)投海，說(shuō)明她感受到了失去狗子之后只身一人的孤獨(dú)（其實(shí)私心認(rèn)為，她也希望在還沒(méi)老得太丑的時(shí)候漂亮地結(jié)束生命）。如果沒(méi)有狗子的出現(xiàn)，老太太一個(gè)人越冬直到來(lái)年夏天火車回來(lái)都沒(méi)有問(wèn)題，她一個(gè)人悠哉游哉的挺好。但狗子出現(xiàn)了又失去了，孤獨(dú)感就上來(lái)了。 我傾向于認(rèn)為孤獨(dú)是對(duì)比出來(lái)的。有一個(gè)朋友說(shuō)，他小時(shí)候住的院子只有他家一戶，父母上班，沒(méi)有鄰居，沒(méi)有兄弟姐妹，他自己和自己玩。我說(shuō)，那你的童年很孤獨(dú)，他說(shuō)，小時(shí)候不覺(jué)得，長(zhǎng)大了才覺(jué)得孤獨(dú)。小時(shí)候，小男孩不知道孤獨(dú)為何物，因?yàn)樗?xí)慣了一個(gè)人玩，他覺(jué)得這很正常。長(zhǎng)大后，有了概念，一個(gè)人=孤獨(dú)，所以認(rèn)為當(dāng)時(shí)的處境是孤獨(dú)的（但當(dāng)事人小男孩的心境不是）。 所以，有很多時(shí)候，處境孤獨(dú)的人并不認(rèn)為自己孤獨(dú)，他接受單人生活模式。但當(dāng)他的生活中插入了別人，依賴了雙人/多人模式時(shí)，他才后知后覺(jué)覺(jué)得當(dāng)時(shí)處境孤獨(dú)。如果插入的那個(gè)人又走了，那心境就會(huì)向孤獨(dú)滑落（除非心臟強(qiáng)大調(diào)整回來(lái)）。如果一直習(xí)慣單人模式，沒(méi)有縱橫對(duì)比，那么不會(huì)覺(jué)得自己很孤獨(dú)而自憐自艾。我的經(jīng)歷也是這樣的，當(dāng)后來(lái)我完全習(xí)慣于獨(dú)行，我再也沒(méi)覺(jué)得自己孤獨(dú)，再也不想往多人模式上靠。我覺(jué)得這樣很好。

當(dāng)我代入老太太的視角：我有了一只狗子后，我有交談的對(duì)象了，我有一起玩的伙伴了，這比我一個(gè)人種花種菜曬太陽(yáng)有意思多了。原來(lái)之前覺(jué)得愜意的獨(dú)居生活那是么單調(diào)乏味啊。現(xiàn)在狗子走了，我一個(gè)人又老又丑，每天重復(fù)一樣的事，還有什么意思呢？子女現(xiàn)在也沒(méi)來(lái)找我，我連他們的名字都不記得了，外婆和青梅竹馬也是很久之前的人了，人生還有什么留戀的呢？不如我也這么走吧。 也許因?yàn)榫锰幑陋?dú)之中，對(duì)孤獨(dú)有了鈍感，細(xì)細(xì)推敲起來(lái)才能捕捉到大家所感受的孤獨(dú)。歲月的孤獨(dú)是無(wú)法消弭的，它根植于內(nèi)心，是一根連接過(guò)去和現(xiàn)在的絲，不一定會(huì)摧垮人。處境的孤獨(dú)是直接而強(qiáng)烈的，像一記重拳，很可能就讓人倒地不起。在挨捶幾千遍后，就麻木了。

附一張可可愛(ài)愛(ài)的飛行員尸骸