??(Jak Ga)：作家在韓語中，寫劇本的編劇、寫書的作家、和畫畫的畫家，全都被稱呼為“??”。然而，如果以我們更熟悉的漢語語義來解讀，那么在現如今的韓劇圈中，真正能被稱為“作家”的編劇，其實寥寥無幾。專攻言情劇的洪氏姐妹和金恩淑，一個類似于晉江小白文寫手、一個是略高階于小白文的現言大神。專攻類型劇的金恩熙，則約等于隔壁起點的白金級簽約作者。

而巧妙雜糅了這兩者的“邏輯系浪漫小言”老樹新花宋載正和樸惠蓮，綜藝出身熟諳觀眾G點的樸智恩和李有靜，換算到文學范疇，比起“作家”這個title，依然更符合“寫手”的設定。

與描繪人間百態宣揚普世價值的通俗型作家、或表達個人意志與情趣至上的個人型作家不同，寫手的最高任務，是使盡渾身解數投其所好，留住大多數讀者。無論是天才型還是勤奮型，無論主攻題材為何，無論使用的是哪門哪派的技巧，受眾的喜好與需求，永遠是他們寫作時的第一出發點。當然，介于編劇這一工種本身就不是不計收益表達至上的個人創作，而是影視劇這一基于觀眾而存在的文化商品的生產步驟之一，這樣的初衷并不能說有錯，也沒有必要非要以深度、品位、檔次這樣的條條框框加以貶低。尤其在廣告主是奶娘、收視率等于一切的電視劇業，能緊抓甚至引領觀眾口味風向、高效戳心高頻娛樂高速圈粉的寫手型編劇，往往比題材節奏腔調一律堅持my pace的作家型編劇，更能、也確實更受到大多數觀眾的青睞。

在韓國電視劇界，真正能寫出點名堂來的作家型編劇，往往盤踞在周末劇場。她們的劇作如果用當代文學作比，比較接近于描繪家庭生活的長篇通俗小說。因為周末劇篇幅較長，有足夠的浸入時間與架構空間，類型又比較單一化生活化，所以深度、現實意義與情感細膩度兼具、角色立體主題清晰架構完整的作家型作品，更容易從一堆靠堆砌狗血橋段惡俗套路奪人眼球的寫手型作品中脫穎而出，成為膾炙人口經得起時間考驗的經典之作。比如韓劇編劇至高峰金秀賢老太，以及周末劇女王蘇賢京，就是這類作家型編劇中的佼佼者。而像鄭成珠這樣近年來轉攻迷你劇，題材鋒芒冷冽敘事風格個人特色極強的作家型編劇，則基本只能在有線臺偶爾放閃亮瞎一小群人的狗眼。回歸到三大臺主流觀眾群中，反響大都口碑與收視不成正比、平淡收場。

放眼韓國目前臺面上的所有作家型編劇，盧熙京大概算是一個比較特別的存在。

上個世紀九十年代就已經出道的她，起先一直以短劇作品活躍在小熒幕上。2000年，她的第一部迷你劇“傻瓜一樣的愛情”播出，在那個收視率動不動20%＋，不破30%都上不了新聞的韓劇“高水位”時代，這部劇以1.8%的超低收視，創下后來維持了近20年的韓劇史上最低收視紀錄，直到前不久才被manhole打破。而傻瓜一劇也以“被詛咒的杰作”之名，永遠留在了韓國觀眾的記憶里。

與前面那些在周末檔里寫通俗小說，在有線臺寫倫理小說的作家型編劇不同，盧編是韓劇界第一個敢把迷你劇當成散文詩寫的編劇。在那個狗血當道觀眾尚在沉迷套路的年代，這樣的大膽顯然有些生不逢時。繼傻瓜慘烈撲街后，她的迷你劇作品孤獨、再見獨奏、他們生活的世界、吧嗒吧嗒，也一直處于叫好不叫座的狀態， 別說從來與收視冠軍無緣，甚至屢屢同檔墊底。

在那十年里，如果純按收視率來算，以盧編的成績按說早就該被電視臺制作社和導演們默默拉黑，無劇可寫黯然退圈了。然而神奇的是，非但盧編沒有放棄這個圈子，這個圈子也始終沒有放棄盧編。一年一年，她倔強地按照自己的風格筆耕不懈、修煉不止，而制作社和電視臺也毫無怨言地繼續有一部拍一部播一部，并且照樣輕松招募到大牌演員。

然后某一瞬間，終于膩煩了狗血套路的觀眾get到了她獨特的頻率，以往的矯情變成了戳心，以往的小眾變成了格調，以往的瑣碎變成了細膩，以往的平淡變成了治愈，于是才終于有了那年冬天風在吹／沒關系是愛情啊／Dear My Friends這媳婦熬成婆般苦盡甘來的高收視三部曲。

然后要說的，就是我們今天的主角河明熙。

作家型編劇除了上述那幾位，早期的河編，顯然也屬于其中一員。在探討離婚問題的綜藝節目夫妻門診-愛情與戰爭里擔任了近十年短劇編劇（根據真實事件改編）的河明熙，作為電視劇編劇出道后的兩部作品，完美展現了之前十年在婚戀專門節目里積累的經驗與功底。我們可以結婚嗎、溫暖的一句話，把婚姻前后那些百轉千回的大事小情描寫得巨細無遺淋漓盡致。

值得稱道的是，這類通常只在周末長劇里出現的現實婚戀題材，被她濃縮成20集的迷你劇后，非但細節與故事沒有縮水，哲理與思考反而更加凝練，甚至多了一些迷你劇獨有的反轉趣味。雖然這兩部劇的收視都不出眾，但卻憑著過硬的口碑，讓她一躍成為“現實”系作家活躍在迷你劇舞臺上為數不多的一抹亮色。

然而，與一條路走到黑死不悔改的盧編不同，從接下來的上流社會開始，河編顯然開始了向市場向收視的妥協。上流搬出了財閥男女做主角開始寫愛情劇，雖然依舊標榜現實，卻已經從前兩部的普世現實，走向了編劇頭腦中虛構的所謂“現實”。

而到了Doctors，更是連這層虛構的現實都被拋掉，徹底淪為了披著醫療劇外衣、實則靠演員擺攤買糖拉收視的偶像小言。就連負責深度的醫療case部分，也透露著一股濃濃的取材不足思考不夠的知音體低齡雞湯味。

丟掉現實主義作家的厚度與堅持，變身“寫手”迎合觀眾的編劇河明熙，既沒有金恩淑百發百中的女心狙擊，也沒有金恩熙跌宕起伏的劇情抓人。雖然這兩部作品靠著題材取巧和演員號召力，收視都拿到了同檔冠軍，但河編的名聲，卻實實在在地從現實主義實力派，變成了只有三集和部分臺詞能看的高級流水賬寫手&爛尾專業戶。這一點，從節節走低的豆瓣評分里就可見一斑。

從這個意義上講，這次這部愛情的溫度，其實可以算作河編作為作家型編劇的回歸之作。

劇本的主要人設與大綱，改編自她14年發表的第一部長篇小說《好湯不接電話》。原著的背景設定在二十多年前，男女主角的緣分始于聊天室網友線下約見。作為女主角寫的一部劇本，它也出現在了劇集最近更新的幾集里。當然，也許可能大概，它是個悲劇。

如果說之前的我們可以結婚嗎和溫暖的一句話，是基于河編之前十年工作經驗的總結報告，上流社會和Doctors是打怪升級攢金幣用的應用文，那么愛情的溫度，或許才是她作為一個作家，真正“我手寫我心”的出道作。而正如絕大多數內心總是有五個瓊瑤五個張愛玲在打架的文藝女青年，她們的處女作，總是不可免俗地要明晃晃或者暗戳戳地秀一把個人小傳。愛情的溫度也不例外。結合原著好湯描寫的時代、女主的職業與最后的結局，我們完全可以把它大膽設想成是河編年輕時親身經歷的一段遺憾戀情。而愛溫劇本雖然把故事背景搬到了當下的首爾，人設劇情也根據時代做了糅合，但是故事的個中情調和人物心思里的那些彎彎繞，卻依然留存著一些非當事人不可解讀的濃濃私人感。

賢秀與靜善的一見鐘情勢均力敵、你來我往臺詞互撩，看似火花四濺金句頻頻，實則除了夜跑時的第一面，后面總是越來越充滿與劇情發展的割裂感。有些時候，兩個人更像是坐下來演了一幕即興小品，斗了幾句貧嘴段子。說的時候蜜里流油，一起身，卻只剩下滿座空虛。

而賢秀在悲春傷秋林黛玉和勇氣陽光美少女之間隨時轉換的情緒，她面對任何人都說掉就掉的眼淚說露就露的笑容說掏就掏的真心話，她的執拗任性口無遮攔出爾反爾，她的對待自己和對待他人都不夠誠實，也充滿了非本人不能理解的肉麻與狗血。

如果不是徐玄振用她自然率真的表演方式正面消化掉了這個角色的許多婊氣，這個活在自我為中心的邏輯世界里，以“我的性格就是這么酷”為名各種有來無回地占便宜、撂攤子、言而無信、打退堂鼓、得便宜賣乖、得理不饒人，在能作死的全部作了一遍卻依然抱得帥哥歸后，作為三角戀中唯一一個擁有上帝視角的人，卻對誤成情敵的摯友中的任何一方都不明說的埋雷大王，早應該收獲比現在更多得多得多的罵聲。

誠然，對比劇中的兩個男性角色始終站在相對完美的一邊，賢秀是那個一直在變化成長、負責全劇人物弧光的角色。但是從種種細節、種種描述來看，河編試圖通過賢秀這個人物達到的目的，與其說是反省，不如說是紀念。她對這個女人每一個不成熟的行為、每一次不計后果的任性，乃至她嘴里吐出來的一個咄咄逼人的標點，都愛到了骨子里。

因為那就是她自己的曾經。起碼她希望是。這部劇里，沒有結婚，沒有出軌，沒有財閥，沒有灰姑娘，也沒有可以一女打翻十八大漢的劉慧靜。有的只是一個充滿小資情調和矯情細胞的中年女作家，她曾經或者想象里與她相愛過的男人，愛上過她的男人，以及曾經最真最美最勇敢最有個性、品味最好的她自己。Amy Winehouse - Back To Black看著這部劇，你會忽然發現，河編之前四部作品里的現實或者庸俗都是假的，唯有臺詞字里行間浮現出來的那份矯情是真的。適當的油膩，適當的文藝，適當的裝逼，加上絕對的矯情。這才是河編本體的真正文風。讓人驀然想起那些年讀過的張小嫻和亦舒。幸好離瓊瑤阿姨還是有一些距離。

所幸，雖然劇集整體走勢看上去溫吞平淡又私人，但比起前兩部純跑流量的架空作品，回歸作家模式后這樣的意淫自己過去意淫得有理有據有溫度有情趣的河編，還是更討人喜歡一些。

而作為愛情不可缺少的組成部分，我們人生中也總有某些階段，是適合并且需要這份真情實感還帶點技術含量的矯情的。即便現在碰巧不是，也總有另一些人，正在度過需要它們的時光。更何況劇里除了美輪美奐的畫面、層出不窮的美食以外，還有360度無死角的四張美顏呢。

－－－－－－－本文轉載自微信公眾號：小玩劇轉載請告知