趙德胤和昆汀塔倫蒂諾這兩位八竿子打不著的導(dǎo)演竟然在今年戛納電影節(jié)上相談甚歡，甚至一拍即合互相捧場，一度令我感到迷惑不解，直至我看完他的這部作品，才恍然大悟。趙德胤對昆汀的崇拜由來已久，處女作《歸來的人》里面用一場“致敬”的小孩槍戰(zhàn)戲小試牛刀。在他第二部劇情長片里，更全面向昆汀賴以成名的敘事風(fēng)格借鑒，大膽打破線性敘事，采用分段式和環(huán)形結(jié)構(gòu)，明顯是受到《低俗小說》的影響。影片分成四個章節(jié)，第一段《窮人》講男主角偷渡到泰國當(dāng)導(dǎo)游助理，第二段刻畫女主角及其所在的人蛇集團。男主角的結(jié)局在第三段《麻藥》已落下帷幕，而故事真正的開頭卻放在影片結(jié)尾《偷渡客》，以銜接上第一段《窮人》，形成一個完美閉合的圓圈。這種環(huán)形結(jié)構(gòu)在敘事上具有一定迷惑性，同時也營造出強烈的宿命感，暗示著緬甸底層的窮人根本無法擺脫這種不斷輪回上演的命運。 這絕對算得上是迄今為止趙德胤最有野心的一部創(chuàng)作。盡管在敘事結(jié)構(gòu)上大玩實驗，導(dǎo)演卻依然遵循著模糊虛構(gòu)與紀(jì)實的風(fēng)格，堅持用獨立制片拍攝的方式鮮活地描繪出在緬甸窮苦人民為生計而背井離鄉(xiāng)的悲苦命運。影片主要講述從緬甸偷渡前往泰國打工謀生的種種現(xiàn)象，有在曼谷做導(dǎo)游，也有在泰緬邊境賣毒品原料，還有拐賣年輕女性做跨國新娘的蛇頭集團。在緬甸生活窮困無望的人們偷渡來到泰國，滿心希望過上好日子，卻身不由己地卷入更為萬劫不復(fù)的境地。其中驅(qū)使人物角色不顧一切的動力有兩個：金錢和身份，這個恒定不變的主題貫穿了趙德胤的“歸鄉(xiāng)三部曲”及其后的《再見瓦城》。 除了極端寫實粗礪的畫面之外，這部作品里呈現(xiàn)網(wǎng)狀的人物關(guān)系令影片的主題挖掘更深入和立體化，隨手拈來的素材畫面卻意想不到地拼湊出一部人類學(xué)研究報告，令觀眾更清晰直接了解到緬甸華人這個特定群體在異國艱難兇險的生存狀態(tài)。即便是各有目標(biāo)的偷渡者，彼此之間也有著盤根錯節(jié)的聯(lián)系，男主角先是讓妹妹被人蛇集團拐走，然后想靠導(dǎo)游賺錢贖回妹妹卻遭遇挫敗，無奈鋌而走險回到邊境從事毒品原料交易，最終命喪黃泉。更可悲的是女主角，靠人蛇集團拐賣緬甸年輕女孩賺錢以辦理臺灣護照，結(jié)果卻久久拿不到身份。四個章節(jié)貌似互不相干，卻在角色的鄉(xiāng)愁感與導(dǎo)演的敘事方式影響下，逐漸衍生出彼此纏繞的宿命色彩。 導(dǎo)演的作者標(biāo)簽在這部作品中逐漸樹立起來。紀(jì)實風(fēng)格的長鏡頭首屈一指：躁動不安的晃動畫面，剛開場在邊境草叢里的偷渡戲，在旅游大巴上偷拍導(dǎo)游的段落，以及最后一段女孩嘗試從人蛇集團逃脫的情節(jié)，都能看出這種強烈的寫實風(fēng)格。角色滿懷愁緒坐在卡車載貨區(qū)的鏡頭也是他這幾部作品里反復(fù)出現(xiàn)的刻畫，人物隨著車輛駛向前景不明的目的地，有力刻畫出緬甸華人群體顛沛流離的生活狀態(tài)。讓角色唱流行曲也是一種勾起鄉(xiāng)愁和情感宣泄的有效手段，盡管看來俗不可耐，卻暗中與人物的性格命運極度契合。 相比之下，導(dǎo)演對非職業(yè)演員的調(diào)教和掌控遜色不少，要么是讓角色在無對白的場景里盡量抽煙（男主角抽得可不少！）或者閑聊（談?wù)摳叟_明星和鞏俐）以填充尷尬的冷場情節(jié)；要么是在戲劇化情景里融入不合時宜的幽默段子（比如黑老大驗貨時響起的手機鈴聲），企圖遮蓋非職業(yè)演員的糟糕演技。這種過于隨意和疏忽的執(zhí)導(dǎo)方式令影片無法在細節(jié)上獲得更為充實的表現(xiàn)力，隨之影片的整體質(zhì)量有所受損。