（文/楊時旸） 又怪異又治愈。這就是《非典型孤獨》給人們最直觀的感受。你很難說這部美劇講述了什么，即便它似乎有一個清晰的主題，一個患有“高能自閉癥”的18歲男孩兒遭遇了自己的青春期。有關自閉癥和孤獨癥的美劇并不鮮見，但大都悲戚或者悲壯，而《非典型孤獨》卻無底線無節操地耍貧，充滿諷刺和揶揄，到處夾雜著有關性的段子，看到最后，卻慢慢地發現，某些溫熱的東西開始在心中流淌，那些滿不在乎和調侃其實才是真正的尊重，從而把那個自閉癥的孩子剔除了患者身份，他不過就是個普通人，偶爾說點怪話，時不時造成點尷尬，可想想，誰又不是如此呢？大家都有病，不是嗎？ 如果非要找個熟悉的美劇類比，那么或許可以把《非典型孤獨》理解為《生活大爆炸》中的謝耳朵的“前傳”，確實，這故事里的男主角薩姆，怎么看怎么像謝耳朵——與世俗格格不入，一身怪癖，極端聰明、執著又呆萌，對人情世故一竅不通，對男女關系懵懵懂懂。 薩姆到了18歲，仍然清瘦，孤僻，不敢與人直視，只有一個朋友，熱愛談論南極洲和企鵝，飼養一只烏龜，努力接受心理治療，被焦慮的父母環繞，被疼愛他的妹妹照顧。可他畢竟也在長大，終于一頭撞上了每個人都躲不開的青春期。他尋找愛情，獲得愛情，被愛情傷害，也傷害他人。當然，他在遭遇了性，這個普通人都難以捉摸的東西，對于薩姆來說，更加麻煩，它成為了一種催化劑，讓他長大，認識自己，面對自己，接受自己，更重要的是，他在經歷了一切混亂之后，似乎在一點點擺脫那些與生俱來的癥狀，慢慢地融入人群。 這部美劇穿插著大量的獨白和囈語，這個蒼白的男孩兒自顧自地念叨著所有想法，他的不解，他的迷惑，他的希冀，他的憤怒，他的欲望，這樣一來，一切都變得有趣起來，或許，我們可以換一個視角去注視這個困惑的男孩兒，通常意義上講，他是一名患者，他無法藏住心里的想法，無法像絕大多數人那樣溝通，比如，他不懂得暗示，不明白委婉，別人都覺得他難以招架，只有他那個善良的女友覺得這是坦誠，她對他說，“我爸媽不在家，你或許可以過來找我。”但薩姆不太理解這其中的奧妙，去問他的朋友——一個自以為風流倜儻的geek，對方告訴他，那是暗示他有關性的事情。于是，薩姆就當著所有同學的面去問那個女孩，她到底是不是這個意思。這樣令人尷尬的事有很多，但時間久了，這些原本啼笑皆非的尷尬卻生發出另一種情境和反問，所有人，所有“正常人”，每天拐彎抹角，似是而非，人們封閉自己的想法，隱瞞真實的內心，然后說出某些讓彼此覺得得體的語言，維系一種虛假的關系。這算不算一種“癥狀”？從這個意義上說，薩姆作為一個自閉癥患者，對于周遭世界的深深的不解，卻變成了一種獨特的對比，它得以讓人們反問自己，自己是不是每天也都陷于某種意義上的荒誕與虛妄。長久以來，我們的視角都被固定在“大多數”和“正常人”的身份中，對于薩姆這樣的人，無非是獵奇和訕笑的態度，但時間久了，卻發現，自己身上需要被訕笑的內容并不比那個“病人”要少幾分。 這個故事的成功在于，它并沒有只聚焦于這個“患者”，薩姆是主角，但不是絕對的主角，換句話說，他并不是一切，即便他的家庭因為他的特殊情況，不得不做出應對，但家庭成員中的每個人也都在處理著自己的生活以及自己的困惑。薩姆像一面鏡子，折射出這個家庭成員中每個人的內心。 從外部去觀察，從整體上做判斷，這是個其樂融融的家庭，除了薩姆，他們還有一個努力上進，聰明漂亮的女兒。作為女兒，作為妹妹，凱西一直覺得自己的這個家庭普通也令人安慰，但很快，她就意識到這個家庭并非沒有裂痕，比如，她后來才知道，自己小時候，父親曾經離家出走了一段時間，只不過日后所有人對此都閉口不提罷了。當父親發現自己的兒子永遠不可能像其他孩子那樣與自己親密相處，和自己嬉笑打鬧，那種難以名狀的壓力和絕望足以撕裂所有人，所以，他的離家出走無法用道德判詞進行指控。這個悲戚又絕望的部分，在故事中是以短暫的背景出現的，由此，在向人們提示，這個故事也在慢慢地轉換視角，鏡頭從對男孩兒薩姆的注視，緩緩搖移到每一個家庭成員的臉上。 爸爸走過了那段不堪，如今變成了一個笨拙又本分的男人，而媽媽，卻在默默經歷著一場悄然而至的中年危機。她最重要的角色，其實不只是母親和妻子，還是兒子的“護士”和“陪伴者”，但有一天，兒子突然告訴他，他應該自己去買衣服，而不是再穿媽媽隨便買來的T恤，對于母親而言，孩子的長大，是心緒復雜的過程，不只是欣慰，還有恐慌，自己滿腔熱忱被抽空了釋放地點，自己的意義被突然取締，她存在的價值還剩什么？為孩子籌備一場party，為閨蜜們做做頭發，還有，就是去參加和維系那一場場自閉癥兒童媽媽的聚會，彼此訴苦，贊嘆，鼓勵和互相八卦，除此之外，她的生活就只剩下去面對巨大的空洞。未能免俗，她選擇了一場婚外情作為填補空洞的捷徑，那是一個和他們的生活完全相悖的男人，她所在的那個中產家庭，謹慎又妥善，總是充滿計劃，但那個酒保，只活在當下，他成為了一個絕望主婦生活中的強心針。故事至此，人們就會明白，每一個人都在微笑的臉和假裝不在意的輕松姿勢背后，努力掙扎。女兒在權衡，一邊是更好的高中，一邊是自己友誼和剛剛展開的愛情；薩姆的那個心理醫生，表面上看起來對一切盡在掌握，但實際上，自己的感情也一觸即潰……更不要提薩姆自己，一邊在和疾病纏斗，一邊開始對青春中突然來臨的愛與性的本能不知所措。有個愛他的女孩，他卻覺得自己愛上了心理醫生，又或者，他根本不知道到底什么是愛情。 你看，所以說，這根本不是一個區隔了常人和病人的故事，這故事里的每個人都在破碎，而每個人都在重組。人們都遇到了生活里的一段顛簸，每個人都在尋求一種妥善的方式試試到底該如何度過。總體上說，這是一個溫情脈脈的故事，它用一種自嘲和幽默的輕拿輕放的姿態呈現了原本可以想見的凝重主題，無法擺脫的怪異疾病、中年危機和青春困惑，還有那些永恒的困境，性與愛該如何處理，人和人又該保持怎樣的距離，家庭成員之間如何可以讓彼此不被熟悉窒息又不讓彼此疏離。生活輕巧地為人們設下嚴酷的謎題，我們只能遍尋謎底。 薩姆在經歷了摸索，探求，掙扎，嘗試以及經受過傷害和被傷害之后，最終慢慢變得柔和，他脫去了帽衫，穿上了一件禮服，和女友敞開心扉，他似乎懂得了愛情和生活到底包含著怎樣的意義，即便那感受朦朧又模糊。但是，誰不都是如此嗎？誰能說得清愛情的形狀，誰能描摹出生活的輪廓。你看著薩姆一點點敢于和人直視，看著他一點點能夠明白旁人的感受，就會明白，那是一種怎樣美妙的變化。薩姆不只是一個病人，他也是我們每一個人的縮影。誰的生活不曾經歷過困惑，顛簸和解脫。 （本文首發《北京青年報》）