去英國(guó)前，有個(gè)英語(yǔ)老師說(shuō)，太陽(yáng)報(bào)的第四版總會(huì)有裸女的照片。在紐卡斯?fàn)柣疖囌举I的第一份太陽(yáng)報(bào)里，我卻只翻到了狗仔惡意拍攝的，倫敦路邊醉態(tài)蹣跚的Amy Winehosue。在一次半夢(mèng)半醒的火車旅行里，眼皮張合之間，我模糊地看著她出丑的樣子。mp3里是她的歌曲，全是她清醒時(shí)的痛苦。在媒體口中，她是那個(gè)毒后，壞女孩，瘋狂自虐的女人，而不是天才爵士歌手，五座格萊美也沒(méi)有給她帶來(lái)美名。直到她死后，人們才扼腕嘆息，嘆息她加入了“27歲俱樂(lè)部”，嘆息我們失去了一個(gè)有才華的歌手。看完Amy的紀(jì)錄片，我喝了一點(diǎn)酒。在她苦悶的一生里，看著她墜落，我看到的是沒(méi)有安全感，脆弱的一個(gè)女人。又有哪個(gè)女人不是。她丟不掉的那些，一并寫(xiě)在了自己的音樂(lè)里，粗糙直接的聲音，直擊內(nèi)心的歌詞，全是屬于她自己的哭訴。若不是有些，在別人口中，她大概都枉來(lái)這一世界一遭了。我買過(guò)一張back to black的專輯，又在搬家中離去失蹤。一起失蹤的還有多年的輕松坦蕩。當(dāng)我看到Amy十八九歲還尚有些嬰兒肥快樂(lè)的臉龐，后來(lái)慢慢越來(lái)越棱角分明，看著劇終那些她生前歌唱?dú)g笑的畫(huà)面，終于還是忍不住在被窩里哭了起來(lái)。我想她也無(wú)數(shù)次懷念無(wú)憂無(wú)慮的青春，沒(méi)有渣男帶她誤入歧途，沒(méi)有引領(lǐng)那顆易碎的心步步走入棺墓。Amy的身邊雖然有愛(ài)她的姐妹，將她奉為謬斯的歌迷，她最重視的家人和愛(ài)人卻不盡人意。二十歲的Amy會(huì)彈著吉他自信地唱著自己寫(xiě)的歌，私下卻只是一個(gè)俯在父親膝頭撒嬌的小女孩。而這個(gè)父親，卻被名利金錢(qián)蒙了眼，在Amy去戒毒所的時(shí)候，他一再要求她復(fù)出歌唱。在她想躲開(kāi)人群隱居于小島戒毒的時(shí)候，父親帶著攝像師前來(lái)造訪，她也只能表達(dá)自己的不滿，轉(zhuǎn)身對(duì)著歌迷表達(dá)一絲無(wú)奈的善意。當(dāng)她沉淪酒精一蹶不振，父親不斷用Back to black這顆搖錢(qián)樹(shù)迫使她參與自己并不情愿參與的演出。在塞爾維亞的舞臺(tái)上，一臉醉意的Amy在歌迷的噓聲中來(lái)回踱步，跌跌撞撞，這是她要逃離的一切，卻如此鮮活地出現(xiàn)在眼前。她選擇拒演，卻將自己又一次推入了輿論的風(fēng)口浪尖。看著她在舞臺(tái)上疲憊的樣子，真是心疼。在臺(tái)下的人山人海，攢動(dòng)的腦袋里，有人真的感到心疼嗎。她的背影，如此落寂。她的愛(ài)情，被人津津樂(lè)道起的時(shí)候，她無(wú)疑是個(gè)蠢女人。她此生的最愛(ài)Blake，是她歌曲的源泉。you know im no good中，她是捅了自己一刀又欺騙自己的痞子姑娘。在back to black里，他回到前女友身邊，而她，死了千百回。她發(fā)瘋一樣愛(ài)著B(niǎo)lake，在紀(jì)錄片里留著毫無(wú)尊嚴(yán)的電話錄音，在Blake與她結(jié)婚后，在游輪上放肆地爬上爬下大笑。她用碎玻璃在肚子上刻下I love Blake，在乳房上紋他的名字。她把最炙熱，最純粹的愛(ài)，都給了他。這個(gè)男人，卻把她推入了毒坑。在后來(lái)的采訪里，他挑起眉毛“Why shall I waste my time with her?"呵呵，多么熟悉的感覺(jué)。我想。被背棄后，一無(wú)所有的感覺(jué)。背后的Amy在這漩渦里，輸?shù)酶文X涂地，一身戒不掉的惡習(xí)拉扯著她，使之成為被抨擊的對(duì)象。怪誰(shuí)呢？只能怪她自己。一直都只有她自己。紀(jì)錄片靠后，Amy得知自己得了格萊美像個(gè)小女孩一樣驚喜的表情，是后半段唯一讓人覺(jué)得欣慰的畫(huà)面，可不知為何，總還是覺(jué)得隱隱作痛。她與自己崇拜的人歌手Tony Bennett合作時(shí)候心浮氣躁的表現(xiàn)，和泰然自若的Tony形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，她說(shuō)“I don't want to waste your time.”她任性地對(duì)著記者爆粗口大步走開(kāi)。她只是一個(gè)想要逃離的女人，在爵士女伶頭銜后，真實(shí)的女人。她死后Tony說(shuō)“Life teaches you how to live it, if you live long enough.”可惜，她還沒(méi)有機(jī)會(huì)變成一個(gè)深諳世事的成熟女人，便定格在了二十七歲，一個(gè)心如死灰，過(guò)度折磨肉體的女人。在09年的一次采訪里，記者問(wèn)她“你覺(jué)得多年后，你會(huì)在哪里？”她說(shuō)“死了，死在一個(gè)無(wú)人知曉的地方。”一切仿佛都是定局。命運(yùn)的作弄。說(shuō)回Amy的音樂(lè)，與她比較的女歌手，Adele和Duffy都大紅大紫。在Duffy華麗的編曲，和Adele越來(lái)越口水的旋律里，我始終找不到傾心中意的感覺(jué)。我卻忘不了，走在合肥路上聽(tīng)Amy那首Take the Box時(shí)候，內(nèi)心泛起的酸楚。"But you were in the shower when I got there,I'd have wanted to stay, but I got nothing to sayCos you were so beautiful before todayBut then I heard what you got to say...man that was ugly"她的聲音毫無(wú)修飾，像一塊磨砂紙，如今我聽(tīng)著亡人的聲音，眼前她飛起的眼線和大團(tuán)的黑發(fā)，還是清晰如昨。最喜歡的一首歌是Love is a losing game。在看完紀(jì)錄片，我又聽(tīng)了整整一天。“l(fā)ove is a losing hand”那只虛無(wú)縹緲的手，在握住和松開(kāi)之際，忽近忽遠(yuǎn)，扣住又被拒絕，攥緊又被抵觸。是她，也是我。這是一場(chǎng)必輸?shù)挠螒颍粗呀?jīng)快被將軍的殘局，卻還要一遍遍假惺惺告訴自己“I'll win.”我試想Amy死前，一定被酒精麻痹從而進(jìn)入了一個(gè)虛幻又無(wú)憂的空間。這是酒精的好處，也是扼死痛苦生命的手。也許那會(huì)兒的她，正陶醉于虛假的歡愉中，活在了與Blake最好的時(shí)光里。如果真的是這樣，那也好吧。畢竟再死后，再也沒(méi)有一場(chǎng)會(huì)輸?shù)靡粩⊥康氐挠螒蛄恕?/div>