為電影帶來(lái)過(guò)革新的往往是一些業(yè)余者，科班出生的導(dǎo)演似乎注定因循守舊的命運(yùn)。 《最后與最初的人類》，本質(zhì)上是Vblog視頻：旅行見(jiàn)聞搭配敘述旁白。 畫(huà)面播放鐵托時(shí)期塑造的南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑（spomeniks），聲音放送蒂爾達(dá)·斯文頓朗誦的英國(guó)小說(shuō)家?jiàn)W拉夫·斯特普爾頓創(chuàng)作于1930年的科幻小說(shuō)《人類向何處去》。 紀(jì)念碑和小說(shuō)沒(méi)有必然聯(lián)系，但組合在一起，又產(chǎn)生了一定的關(guān)系。 紀(jì)念碑被攝影機(jī)捕捉到“末世”的質(zhì)感，《人類向何處去》以“末人”的視角講述人類漫長(zhǎng)的文明史。 于是，文本為抽象的影像賦予了實(shí)體空間，影像則將文本具象化。 這是虛擬影像空間生發(fā)的源場(chǎng)域：影像與文本并非對(duì)等的關(guān)系，而是互為促進(jìn)。 某種程度上，電影最強(qiáng)大的魔法——蒙太奇，也發(fā)生在影像與文本之間。 兩者之間的空隙如果能調(diào)控恰當(dāng)，便能產(chǎn)生“1 1>2”的效果。 是瑪格麗特 · 杜拉斯 “發(fā)現(xiàn)”了聲畫(huà)分離的影像生成機(jī)制，迷人影像由此誕生。 迷人影像的創(chuàng)作鐵律：若即若離；即畫(huà)面和聲音不能徹底合一或分離。 在畫(huà)面和聲音間離的裂隙間，“迷人”的光線照射了進(jìn)來(lái)。 紀(jì)念碑之所以展現(xiàn)出末世質(zhì)感，原因在于攝影機(jī)的精心設(shè)計(jì)。 時(shí)機(jī)：凌晨或黃昏，景別：特寫(xiě)或近景，速度：極為緩慢的平移。 一切都為了將建筑從周邊的自然環(huán)境中抽離出來(lái)，并通過(guò)局部攝取的方式將建筑陌生化。 將具象的紀(jì)念碑轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮囊曈X(jué)形體，以模擬一種未來(lái)“烏托邦式”建筑形態(tài)。 約翰·約翰遜自己寫(xiě)的配樂(lè)并非可有可無(wú)，三重間離：影像與聲音、影像與配樂(lè)，配樂(lè)與聲音。 任何兩者組合在一起，都能成就一部偽科幻電影；三者組合在一起，將影像的迷人效果螺旋式推進(jìn)。 附：三重間離，我們也能在保羅 · 托馬斯 · 安德森的電影中見(jiàn)到，如《魅影縫匠》。