世上最大的冒險(xiǎn)，是觀念的冒險(xiǎn)。小時(shí)候聽(tīng)罵人，說(shuō)你不是抽了脊髓吧？這部荒誕派的、考夫曼式的和歐化的美國(guó)喜劇，則問(wèn)，今天你抽了靈魂嗎？如果電影要追問(wèn)靈魂，是不是一定要具象化，或用哲學(xué)語(yǔ)言說(shuō)，要質(zhì)料化？盡管托馬斯·阿奎那在《神學(xué)大全》中，追隨亞里斯多德的觀念，很肯定地說(shuō)，靈魂是一種形式，靈魂沒(méi)有質(zhì)料。但在西恩·潘主演的《21克》中，導(dǎo)演以阿基米德的方式推算出靈魂的重量。人在宣布死亡后，體重減輕了21克。12年前，有個(gè)充滿硫磺味的夜晚，許多邪情私欲，在我心里轉(zhuǎn)念。我提筆，絕望地寫(xiě)下一首詩(shī)，《今天晚上有大火和掠奪》。我說(shuō)，“我是夜晚的浪人、王子、強(qiáng)盜和僧侶/我在想象中犯下罪孽/而將因此萬(wàn)劫不復(fù)”。那時(shí)，我有個(gè)猜想，如果男人閃過(guò)情欲的念頭，然后去稱(chēng)重，會(huì)不會(huì)因此胖了一克？如是，我的體形，就透露了我罪孽的秘密。但人會(huì)狡辯，說(shuō)那些念頭，只在內(nèi)存中，不在硬盤(pán)上。就像電梯超載，有人問(wèn)，誰(shuí)帶電腦了，拜托先刪兩個(gè)G。信息之多，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。但靈魂不能承受之輕，如披薩店外，稍縱即逝的麥香。還不如錢(qián)扔在水里，煙花燃在夜空。片頭，導(dǎo)演引用笛卡爾1649年《論靈魂的激情》中的話，“靈魂位于大腦中部一個(gè)微小的腺體上”——不過(guò)，我沒(méi)查到此話當(dāng)真的出處。演員保羅·吉亞馬提，演他自己。片中，正在排演契柯夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》。劇中那個(gè)失喪理想的知識(shí)分子角色，也拖累了吉亞馬提。他不在狀態(tài)，內(nèi)心干旱疲乏。一天翻看《紐約客》，看到“靈魂寄存公司”的報(bào)道，說(shuō)他們發(fā)明了一種抽取靈魂的技術(shù)。老板用一個(gè)比喻，打動(dòng)了吉亞馬提。他說(shuō)，馬戲團(tuán)的大象，從小被拴在木墩上。等它長(zhǎng)大了，以為自己一上木墩就是被拴住的，所以老老實(shí)實(shí)配合表演。“靈魂就是那根拴住我們的、看不見(jiàn)的繩子”，老板說(shuō)，你可以抽出來(lái)，寄存在這里。為了避稅，也可以運(yùn)到馬里蘭州的倉(cāng)庫(kù)。吉亞馬提抽出了95%的靈魂，看起來(lái)像一顆鷹嘴豆。他仍然有思想、有記憶，有意識(shí)。但日漸失去的，是一種又真又活、深入骨髓與骨節(jié)的情感。年前，一位老朋友突發(fā)腦血栓，半身癱瘓。他在病房中恐懼憂傷，于冥冥中聽(tīng)見(jiàn)呼喚。就像帕斯卡爾的“火之夜”，楊老師摸索著在一張明信片上，寫(xiě)下認(rèn)信的句子。他說(shuō)，最感恩的，是意志、思維和語(yǔ)言，這最珍貴的“三大件”完整無(wú)損，被保存下來(lái)了。當(dāng)時(shí)，我五腑震動(dòng)，以為楊老師所言，正是指向靈魂。但看這部電影，吉亞馬提抽取靈魂后，表面仍擁有這“三大件”，卻又似乎若常若斷，儼如贗品。可知靈魂的真義，更隱藏在意志、思維和語(yǔ)言的背后。按道教說(shuō)法，人是“形、氣、神”之融合。吉亞馬提的例子，可稱(chēng)為有氣而無(wú)“神”。葛洪在《抱樸子》中，將修身之道，延伸到治國(guó)之途。他說(shuō)，“神猶君也，血猶臣也”。吉亞馬提失去靈魂，猶如一國(guó)無(wú)君。“民散則國(guó)亡，氣竭則身死”。他的生活和他的表演，從此有氣無(wú)力，如喪考妣。佛教的基石，則在“無(wú)我（NO SOUL）。雖然“中陰”之說(shuō)，通常被視為靈魂，但“靈魂不滅”的觀念，其實(shí)是希臘形而上學(xué)的特產(chǎn)。中陰并不永久存在，更非超越于身體之外、并引導(dǎo)、統(tǒng)攝肉身生命之行為的絕對(duì)精神。所以圣嚴(yán)法師在《正信的佛教》中，開(kāi)宗明義的宣告，“佛教不相信一個(gè)永恒不變的靈魂，如果相信了靈魂的存在，就不是正信的佛教徒”。很簡(jiǎn)單，靈魂的實(shí)體性與永久性，與“緣起”、“無(wú)常”的宇宙觀，無(wú)法兼容。靈魂若是一種實(shí)在，超凡入圣的涅槃就不可能。佛教事實(shí)上是無(wú)神的宗教，既然人的肉體，沒(méi)有可以引領(lǐng)、指揮其活動(dòng)的不滅靈魂；那么整個(gè)宇宙，也沒(méi)有能創(chuàng)造它、引領(lǐng)它、愛(ài)它及審判它的造物主。因此，除了個(gè)人的修行自渡，也不可能有救贖眾人靈魂的位格者（救主）。按圣嚴(yán)法師之說(shuō)，一切皆無(wú)常，包括了物質(zhì)界，也包括精神界。緣起的宇宙觀，與認(rèn)為“萬(wàn)物在盲目與偶在中尋找物種突變的代理人”的進(jìn)化論，其實(shí)很類(lèi)似。這是離吉亞馬提的痛苦很遙遠(yuǎn)的一種信念。沒(méi)有可以被抽取的靈魂，也沒(méi)有可以被充滿的空虛。如果契科夫也這樣想，他就不會(huì)寫(xiě)出《萬(wàn)尼亞舅舅》。事實(shí)上，在寫(xiě)這部劇作5年前，契科夫在一封給友人的信中，口氣凄涼，比我那個(gè)有大火和掠奪的夜晚更甚。他說(shuō)，“我們既沒(méi)有切近的目的，也沒(méi)有遙遠(yuǎn)的目的。我們的靈魂是獅子大張口的空洞。我們不相信革命，我們沒(méi)有上帝。我們不怕鬼魂。拿我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我甚至不怕死亡和盲瞎。一個(gè)沒(méi)有欲望、沒(méi)有希望、無(wú)所恐懼的人，當(dāng)不成藝術(shù)家。必須承認(rèn)，我們的情形沒(méi)有一點(diǎn)可以叫人羨慕的地方。”這是對(duì)吉亞馬提的角色最好的解讀。劇中，這家公司從俄羅斯走私靈魂，吉亞馬提的靈魂，被偷到了俄羅斯一個(gè)女演員身上。他也租用了一個(gè)俄羅斯詩(shī)人的靈魂。結(jié)果那是奸商用一個(gè)窮困的俄羅斯女工的靈魂假冒的。吉亞馬提在海邊，感受到內(nèi)心的強(qiáng)大。他說(shuō)，這是很美的靈魂，她不該捐贈(zèng)出來(lái)。等他來(lái)到俄羅斯，女工已經(jīng)自殺。柏拉圖的靈魂觀，有兩個(gè)要義，一是靈魂不朽，二是靈魂與肉體的二元對(duì)立，就如房客在房子里，又如水手在船上劃槳。或像伊特魯利亞的強(qiáng)盜，將幸存者與死人的尸體，面對(duì)面緊緊地捆綁在一起。亞里士多德曾用這個(gè)比喻，來(lái)描述不朽的靈魂如何被囚禁在必死的身體中。但他后來(lái)的《論靈魂》一書(shū)，改變了看法，認(rèn)為靈魂是肉體的形式。他說(shuō)，“靈魂是潛在具有生命的自然物體的第一現(xiàn)實(shí)性”。這看法影響到奧古斯丁和阿奎那。奧古斯丁說(shuō)，“人是由靈魂和肉體構(gòu)成的理性實(shí)在”。人不僅僅是靈魂，也不僅僅是肉體，而是同時(shí)擁有這二者。阿奎那進(jìn)一步解釋說(shuō)，“靈魂就是使肉體成為人的肉體的那種東西”。就像鹽同時(shí)有氯和鈉的成分，但只要鹽存在，就看不到氯，也看不到鈉；只要氯和鈉個(gè)別存在，就沒(méi)有鹽。幾年前，邵燕翔先生寫(xiě)過(guò)一本懺悔錄，叫《找靈魂》。奧古斯丁說(shuō)，“精神如何和肉體結(jié)合成一個(gè)生命體，這是極其神秘的，也是人不能理解的；然而，這就是人生”。影片最后，靈魂被資本化，裝在玻璃瓶里，看好巨大的投資前景。這是似曾相識(shí)的一幕。最近，趙啟正先生在新聞發(fā)布會(huì)上宣稱(chēng)，“從來(lái)只有物種適應(yīng)環(huán)境，沒(méi)有環(huán)境適應(yīng)物種的”。但他忘了解釋?zhuān)傅氖浅槿×遂`魂之前的物種，還是抽取了靈魂之后的？