這是一個(gè)屬于佛羅里達(dá)州的早晨。人們打開了電視機(jī)，舒適地坐下，打算嚼著早餐麥片看幾眼新聞。 如往常一樣，40頻道正在進(jìn)行的是“陽(yáng)光海岸晨間新聞”欄目。報(bào)道一起發(fā)生在機(jī)場(chǎng)餐廳的槍擊案時(shí)，出現(xiàn)了小狀況——攝制組的錄像帶似乎被機(jī)器卡住，無(wú)法播出了。 女主播 Christine 見狀聳了聳肩，繼續(xù)保持著職業(yè)笑容，抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)道：

“根據(jù)40頻道的原則， 我將繼續(xù)向你播送最新鮮的消息， 全部逼真呈現(xiàn)。 你將在此首次見識(shí)這一活生生的場(chǎng)面： 自殺嘗試?！?此番言語(yǔ)，令播音室和電視機(jī)前的人們感到費(fèi)解。幾乎就在同時(shí)，女主播從桌底拿出了38式手槍，顫抖著向自己的耳后扣動(dòng)扳機(jī)，一聲槍響后重重的倒在了桌面上。 這一無(wú)比戲劇性的事件，真實(shí)的發(fā)生在1974年7月15日早上9點(diǎn)，美國(guó) WXLT 電視臺(tái)的直播間。

Christine 用來(lái)自殺的手槍

直播畫面被迅速切黑。同事們以為她在開玩笑，直到奔過(guò)去時(shí)才發(fā)現(xiàn)她已口鼻出血，身體不斷痙攣。一些觀眾在事后報(bào)了警，還有一些則撥通了電視臺(tái)的電話，以為這是一場(chǎng)預(yù)設(shè)好的戲碼。隨后的一兩天內(nèi)，Christine 和 WXLT 電視臺(tái)迅速上遍了各大主流媒體的頭版頭條。 她的同事們?cè)谑潞蟀l(fā)現(xiàn)，這一段“自殺宣言”并不是 Christine 的即興發(fā)揮。那一張放在桌上、被鮮血染紅的稿件里，除了直播時(shí)的這段臺(tái)詞，甚至還有她為同事寫好的，關(guān)于這場(chǎng)自殺直播的新聞稿。 “40頻道新聞主播 Christine Chubbuck 在今早的晨間新聞直播中開槍自殺，被送往薩拉索塔紀(jì)念醫(yī)院進(jìn)行搶救，生命垂危?！彼@樣寫道。 除此之外，Christine 沒有留下任何遺書。她為自己規(guī)劃了一次黑色幽默式的死亡，卻實(shí)在讓人笑不出來(lái)。

1944年8月24日，Christine Chubbuck 生于美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)中上產(chǎn)階級(jí)家庭。她自小便得到了良好的教育環(huán)境，與家中的兩個(gè)兄弟均就讀于私立學(xué)校。中學(xué)時(shí)，她自嘲似的創(chuàng)辦了一個(gè)名叫“Dateless Wonder”的社團(tuán)，專門聚集那些周六晚上沒有人邀約的女孩們。從波士頓大學(xué)的播音系畢業(yè)后，Christine 一直沒有得到上鏡機(jī)會(huì)，直到40頻道決定由她主持“陽(yáng)光海岸晨間新聞”欄目。

Dateless Wonder 社團(tuán)名冊(cè)

這段史無(wú)前例的自殺直播，無(wú)疑成為了一個(gè)難解的疑團(tuán)。直至30歲生日前夕結(jié)束生命，這個(gè)高挑端莊、聰明過(guò)人的女性，本已擁有了令人艷羨的人生。直到 Christine 的同事、母親和兄弟接受了媒體的訪問(wèn)，話語(yǔ)的拼湊才令這位女主播的形象漸漸明晰起來(lái)。 縱觀歷史，社會(huì)對(duì)于未婚女性的嘲諷從未停止過(guò)。古有“老姑娘”，今有“剩女”。中文有“老處女”，英文有“old spinster”。而條件優(yōu)秀、多年單身，且患有抑郁癥的 Christine，便是他人眼中的一個(gè)典型的“剩女”。 Christine 自小表現(xiàn)出了獨(dú)立、孤傲、不穩(wěn)定的人格特質(zhì)。在與他人的關(guān)系中，一方面，她渴望與人親近，另一方面卻對(duì)親近表現(xiàn)出冷淡傲慢的態(tài)度。當(dāng)有人嘗試與她開始一段關(guān)系時(shí)，她會(huì)像抓住救命稻草一般，迅速向?qū)Ψ轿越^對(duì)無(wú)底線的信任和依賴。就這樣，Christine “嚇”走了所有嘗試接近她的人。

在40頻道的職業(yè)生涯中，Christine 深深的愛過(guò)她的男同事 Peter Ryan。這個(gè)憂郁、帥氣的男性令她產(chǎn)生了共情和依戀。Ryan 也是一個(gè)抑郁癥患者，也曾有過(guò)嚴(yán)重的自殺傾向，而參與互助小組、誠(chéng)懇傾訴的經(jīng)歷，讓他擺脫了這一切。他將經(jīng)驗(yàn)分享給 Christine，希望她可以走出情緒的困擾。而 Christine 無(wú)法做到對(duì)陌生人敞開心扉。直到 Ryan 的生日時(shí)，Christine 決定向他表達(dá)心意，然而遭到了拒絕。 自殺前的周四，Christine 來(lái)到 Ryan 的辦公室。這時(shí)她魅力十足，似乎完全變了一個(gè)人，一改冷漠高傲的態(tài)度，與 Ryan 愉快攀談，甚至親密的調(diào)情。在他想要與她約會(huì)時(shí)，她卻換上了一副生人勿近的面孔。直到 Christine 自殺后，Ryan 才明白，那時(shí)她已經(jīng)決意赴死了。 據(jù)生前的同事透露，Christine 是一個(gè)眼光獨(dú)到、觀點(diǎn)犀利的新聞人，然而在生活中對(duì)待相熟的人，也難改其刻薄的性格。她以自我為中心，時(shí)常否定別人，也時(shí)常否定自己。她野心勃勃，才智過(guò)人，態(tài)度強(qiáng)硬，缺乏傳統(tǒng)認(rèn)為的女性氣質(zhì)；同時(shí)，她憤世嫉俗，厭惡著新聞行業(yè)追逐血腥暴力的一面，想為這個(gè)行業(yè)增添一些人文關(guān)懷。她懷著比常人更深刻的思考和體察，同時(shí)心底也有著更深的郁結(jié)。 與傳統(tǒng)認(rèn)為的“沉默的自殺傾向”不同，Christine 的抑郁癥如此深重，以至于向身邊每個(gè)人都透露出了自己的自殺傾向。甚至在去世前幾周，她還向老板申請(qǐng)了一次關(guān)于自殺的節(jié)目專題，跟她的同事開玩笑說(shuō)“要買一把38式手槍，在直播中槍殺自己。”她甚至請(qǐng)教了當(dāng)?shù)氐木?，得知用手槍自殺最適合的位置是在耳后，因?yàn)槟抢镎乒苤粑到y(tǒng)。

華盛頓郵報(bào)在事件發(fā)生后刊登的文章

Christine 曾不顧一切的想要與人相愛，想要擁有一個(gè)家庭。在一次手術(shù)后，她的單側(cè)卵巢被切除了。醫(yī)生告知她，如果兩三年之內(nèi)沒有受孕，她將再也沒有懷孕的可能。 命運(yùn)的捉弄，令 Christine 在絕望中墜入了谷底。她想，反正都是死，不如和世界開個(gè)玩笑吧。 弟弟Greg說(shuō)，自己就像是 Christine 第二緊密的朋友，而她的至交好友就是他們的母親。包括自殺傾向在內(nèi)，他們都從來(lái)無(wú)話不談。Greg 對(duì)此評(píng)論道：“我不認(rèn)為，那些聰明人會(huì)沒想過(guò)將它（自殺）作為一個(gè)選擇。只是對(duì)于 Christine 來(lái)說(shuō)，她背負(fù)的太過(guò)沉重?！?這就是孤獨(dú)的 Christine。除了母親和兄弟，在她29年的生命中，沒什么真正的朋友，從未和一個(gè)男性有過(guò)多于兩次的約會(huì)。在她去世時(shí)，甚至從未有過(guò)一次性生活。她活得堅(jiān)硬而張狂，在充斥著絕望的人生中，以一個(gè)新聞人的方式激烈地表達(dá)，并將自己的死亡也變成了一樁大新聞。 Christine 常常對(duì)她的親人說(shuō)：“如果人生變得太過(guò)艱難，我會(huì)選擇退出。如果這痛苦無(wú)法承受，我會(huì)離開這個(gè)世界。” Christine 的痛苦除了來(lái)源于孤獨(dú)，不得不忽略的還有社會(huì)輿論對(duì)于大齡未婚女性造成的傷害，以及對(duì)婚育價(jià)值的過(guò)度抬高。幸運(yùn)的是，自60-70年代第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，思想的解放讓美國(guó)女性更加忠于自我，大齡未婚女性數(shù)量急速上升。40年后的如今，女人們已不再執(zhí)著于在家庭中實(shí)現(xiàn)價(jià)值，而選擇首先做到獨(dú)善其身，更多的為成就自我付出努力。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ Christine 事件的回潮 傳記電影在近兩年似乎總是成對(duì)出現(xiàn)。繼去年的《喬布斯》后，今年的圣丹斯電影節(jié)中，同時(shí)出現(xiàn)了兩部主題相同的電影。而離奇的是，它們正好都是關(guān)于 Christine 的。

第一部是由 RebeccaHall 主演的傳記片《Christine》，這是一部較為正統(tǒng)的傳記片，著重展現(xiàn)了女主播生前最后的時(shí)光。RebeccaHall 在片中飾演了 Christine，她還原度極高的表演得到了影評(píng)人極大的認(rèn)可。

第二部是由 Kate Lyn Sheil 主演的紀(jì)錄片《Kate Plays Christine》，與上部不同的是，這是一部非常劍走偏鋒的影片。與其說(shuō)是紀(jì)錄片，不如說(shuō)這是一部“紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的混合體”。 女演員 Kate 在片中出演了她自己。影片拍攝了她在為飾演 Christine 這個(gè)角色做準(zhǔn)備，在融入角色的努力中，變得越來(lái)越抑郁和躁狂，最后真假難辨的過(guò)程。 導(dǎo)演 Robert Greene 表示，改變觀眾理解紀(jì)錄片的方式，是他最終所想要達(dá)到的目的。 本文來(lái)源：微信公眾號(hào)“大喊”（id：gentlegianteloise） 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本人