“冗長(zhǎng)的沉默對(duì)于恐怖片影迷來說是一種累贅，只有邪惡的異教徒在黑暗中等待著這部電影。”正如《綜藝》的評(píng)價(jià)，尼古拉斯·派斯的處女作在今年的圣丹斯掀起了一場(chǎng)真正的噩夢(mèng)。 [母親的雙眼]這一類的電影是挑觀眾的，只有有勇氣的才人能夠拿到這張門票。三段式是進(jìn)入噩夢(mèng)的邏輯。電影的第一章，“母親”。年幼的弗朗西斯和她的父母生活在一處孤立的農(nóng)場(chǎng)中，作為前外科醫(yī)生的母親向弗朗西斯傳授解剖學(xué)知識(shí)，她們?cè)趶N房割破牛眼，開腸破肚，一切顯得溫馨而充滿潛在的暴力。陌生人查理的到來，成為了噩夢(mèng)的開端。他在父親出門時(shí)將母親殺害，更可怕的是，這一切都發(fā)生在年幼的弗朗西斯面前。這直接導(dǎo)致了電影的第二章：“父親”。成年后的弗朗西斯變得極端暴力，顯然，她受到了巨大的童年創(chuàng)傷，并且在孤立無援的田園生活中缺乏榜樣和道德指導(dǎo)，這似乎直接導(dǎo)致了她不斷重復(fù)地模仿、復(fù)制周圍人物的行為，包括母親生前的解剖行為，也包括陌生人查理對(duì)其母親可怕的所作所為。派斯對(duì)暴力行為的解構(gòu)異常巧妙，大量的暴力被巧妙地保留在銀幕之外。一些延續(xù)性的聲音或者故意抽離掉的畫面，讓我們直接看到施暴者所造成的后果：割去弒母者雙眼的動(dòng)作被省略，從“你要干什么”，直接到弗朗西斯轉(zhuǎn)身離去，留下一個(gè)地下室里無眼無聲的”玩伴”(00:16:48)；已經(jīng)倉(cāng)皇逃到門口的亞洲女孩，下一鏡直接切到弗朗西斯擦掉地上的血跡(00:37:30)；透過男孩母親的雙腿，在一定角度的鏡頭中，我們只能看到弗朗西斯在縫合什么東西，隨著鏡頭上升，一個(gè)睜不開雙眼，喊不出口的母親的形象，造成了本片最壓抑的段落之一，而周圍還是她孩子的哭喊聲(00:54:35)。完美的第43分鐘：透過被工整分割的玻璃，我們看到遠(yuǎn)景中的弗朗西斯淡定地走向他的仇人、玩伴、愛人，下一鏡直接切到近景(寂靜鄉(xiāng)村夜晚的蟲鳴效果也突然從室內(nèi)變成室外)，弗朗西斯一刀刀捅下去，沒有一點(diǎn)猶豫：“你說的沒錯(cuò)，這感覺很棒。”極簡(jiǎn)的構(gòu)圖所造成的的不詳之感，完全勝過于任何血腥的畫面——“根本就不需要血紅的視覺效果來使人感到顫抖或緊張，黑白的世界是足夠扭曲的。”在已經(jīng)收回的外媒評(píng)價(jià)中，[母親的雙眼]時(shí)常會(huì)被歸結(jié)為一個(gè)黑暗版的[獵人之夜]。“五十至六十年代的那些美國(guó)電影對(duì)我的影響是巨大的，[獵人之夜]、[驚魂記]，還有偉大的威廉姆·卡索的那些電影，我希望[母親的雙眼]是在沿著[獵人之夜]的心理感覺前進(jìn)。因?yàn)樗幸粋€(gè)可怕的基調(diào)，這個(gè)故事關(guān)于關(guān)在家里又前往世界里的孩子，這是如此地悲傷。他們也會(huì)使用暴力和恐怖元素，但本質(zhì)上仍然屬于家庭戲劇，以暴力提高情感上的張力。老天，這部電影太黑暗了，我說起它就停不下來。”正如序幕(00:03:02)中母親所言：“圣弗朗西斯在樹林中獨(dú)自生活了很多年，一天晚上，他看到一位天使在天空中燃燒著。當(dāng)他醒來時(shí)，便有了圣痕。但是孤獨(dú)，會(huì)對(duì)心智做出奇怪的事情。最終，他死于眼疾，而孤獨(dú)也會(huì)導(dǎo)致精神疾病。”弗朗西斯被困在一個(gè)循環(huán)的暴力中無法自拔，完全可以被看成是對(duì)一個(gè)痛苦的精神病人的解讀。孤立的農(nóng)場(chǎng)中，弗朗西斯一遍遍重復(fù)著母親交給她的解剖知識(shí)，在兩個(gè)無辜者的身上實(shí)施；沉默的父親充當(dāng)了她暴力行為的同謀和看客，于是弗朗西斯在跳舞，在父親的尸體注視下；幼時(shí)，弗朗西斯在地下室問過查理兩個(gè)問題，“為什么是我們？”“你為什么這么做？”，查理的回答是：“因?yàn)槟銈冏屛疫M(jìn)門的”“這感覺很棒”。兩句回答又反過來影響著弗朗西斯——電影的第三章，“家庭”中，弗朗西斯隨機(jī)選擇了一對(duì)母子，并對(duì)母親施以暴行，搶過其子，與之組成了家庭。弗朗西斯之子再次踏入到谷倉(cāng)，電影再一次探索了孩子對(duì)于暴力的天真迷戀。還有那些詩性的時(shí)刻，當(dāng)弗朗西斯嘗試與父親的尸體一起滑入浴缸，想象自己同死去的父親擁抱。“掘墓擁抱母親”的段落終成最后一幕。此刻，痛苦的弗朗斯西仿佛懸掛在噩夢(mèng)的邊緣。但噩夢(mèng)全部來自于破碎的現(xiàn)實(shí)。(文_開開)原載于《看電影》雜志，11月下，特別關(guān)注。有刪改。