2013年盛夏，論文答辯當(dāng)日，北京電影學(xué)院的陳山教授對(duì)我的論題說(shuō)了如下一段話：

你能把林清介作為研究的對(duì)象，實(shí)在是太重要了。我看了很多研究臺(tái)灣新電影的文章，侯孝賢、楊德昌都寫過(guò)，就是不提林清介。其實(shí)林清介是臺(tái)灣新電影之前非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他的創(chuàng)作成果與侯孝賢、楊德昌他們比可能不那么大，但是他在電影史上具有關(guān)鍵的地位，對(duì)于校園青春片來(lái)說(shuō)，他是從瓊瑤電影里殺出來(lái)的，他殺出來(lái)，而且直接銜接到臺(tái)灣新電影，他是這個(gè)方面非常重要的一個(gè)前驅(qū)者，包括影像、題材，所以我覺(jué)得能夠把他作為研究對(duì)象，尤其大陸的學(xué)生來(lái)研究這些，太有意義了，這個(gè)論題是非常好的。

陳山教授準(zhǔn)確地說(shuō)出了林清介導(dǎo)演之于臺(tái)灣電影史的意義及其長(zhǎng)期被忽視的尷尬境遇，像《學(xué)生之愛(ài)》《安安》《金水嬸》《失蹤人口》《臺(tái)上臺(tái)下》等影片，在內(nèi)容議題上，一揭三廳電影虛假夢(mèng)幻面紗，直面小人物成長(zhǎng)與生存的真實(shí)處境，影像風(fēng)格也由MTV式的生動(dòng)拼接換成了講究光影構(gòu)圖的“表現(xiàn)主義”，《學(xué)生之愛(ài)》在臺(tái)詞與聲音上的大膽留白更是為人稱贊，這些，恰是臺(tái)灣新電影的探路之光、灼灼幼苗。 我曾試圖探究林導(dǎo)演長(zhǎng)期被忽略的因由，也從一些同行的品評(píng)及對(duì)林導(dǎo)演的采訪中得出一二。在拍出幾部議題嚴(yán)肅影像考究的影片之同時(shí)，他也拍了不少內(nèi)容形式皆顯粗糙的違心之作，這些恰恰顯示出其中影體制之外、本省宜蘭人之身份的尷尬。置身商業(yè)環(huán)境中，既試圖追求嚴(yán)肅的藝術(shù)理想，又有著投資難找、資金回收壓力大的艱難，也沒(méi)有一群可以抱團(tuán)的有體制庇護(hù)的同仁，于是，林導(dǎo)演的創(chuàng)作之路，注定成了一場(chǎng)單槍匹馬的拼殺，原本堅(jiān)挺的藝術(shù)理想，也終究在商業(yè)壓力下進(jìn)行了這樣那樣的妥協(xié)。 但艱難的創(chuàng)作之路與長(zhǎng)期被忽略的處境，并未嚇退性情剛毅的林清介導(dǎo)演，即便年過(guò)七旬，他仍孜孜以求，在自己最熟悉和擅長(zhǎng)的校園學(xué)生電影中試圖了解新世代學(xué)生的生活，進(jìn)而尋求與他們的對(duì)話。 2013年4月17日，我收到了林導(dǎo)演自己寫的劇本《校園辣燙麻》，依然是校園學(xué)生片，沿襲了他一貫的群像主角、麻辣教師、真摯友誼、純潔早戀、社政評(píng)議的敘事方式，并通過(guò)學(xué)生、老師、家長(zhǎng)的多元社會(huì)身份來(lái)折射整個(gè)社會(huì)的病態(tài)，既有對(duì)二次元世界青少年內(nèi)心欲求的深入關(guān)注，又不失活潑與調(diào)皮。為了更多地了解年輕人的想法，他曾把劇本發(fā)給許多青年人尋求意見(jiàn)，包括給我。從4月到12月，我們通信近200封，來(lái)回討論劇本結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物，并不斷斟酌細(xì)節(jié)和臺(tái)詞，彼時(shí)我剛剛參加工作，只得利用下班時(shí)間修改，常常熬到午夜，連連叫苦，身體吃不消，林導(dǎo)演卻永遠(yuǎn)像打了雞血一樣，為了想新點(diǎn)子熬到更晚。劇本修改耗時(shí)，拉取投資贊助則更費(fèi)力，我曾幾次聽(tīng)見(jiàn)他興奮地告訴我投資在即、開(kāi)機(jī)有望，轉(zhuǎn)眼又見(jiàn)他失落地說(shuō)案子黃了。 林導(dǎo)演晚年的創(chuàng)作之路一如他剛?cè)胄袝r(shí)一樣不順?biāo)欤M管他對(duì)劇本多方用心，但總有創(chuàng)作之外的商業(yè)因素干擾劇本走向影像。好在他似乎從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)，憑借其“宜蘭式”的硬骨頭繼續(xù)求索。2014年3月6日，我又收到了林導(dǎo)演的郵件，他提出了一個(gè)新案子，最初叫《難忘的同學(xué)會(huì)》，二人一陣激動(dòng)，躍躍欲試，于是展開(kāi)了新一輪的腦力激蕩。從2014年3月一直到2015年5月，劇本大大小小修改了幾十次，期間林導(dǎo)演曾生病住院又康復(fù)出院，但一直沒(méi)曾舍得放下手中的案子。 當(dāng)初讀《校園辣燙麻》時(shí)我就覺(jué)得像對(duì)林清介式學(xué)生片的一次大總結(jié)，如今讀《難忘的同學(xué)會(huì)》，更覺(jué)得像其過(guò)往學(xué)生片的“同學(xué)會(huì)”、大閱兵。當(dāng)日《學(xué)生之愛(ài)》等影片的角色，恰好是現(xiàn)在《難忘的同學(xué)會(huì)》的年紀(jì)，再加上請(qǐng)李興文、庹宗華、羅思琦、吳凡等老搭檔出演，熟悉這段歷史的觀眾，仿佛進(jìn)行了一次時(shí)空之旅，親眼見(jiàn)證當(dāng)日學(xué)生畢業(yè)后的種種現(xiàn)狀，他們離開(kāi)學(xué)校后開(kāi)始戀愛(ài)、結(jié)婚、工作，如今人到中年，面臨著種種危機(jī)，有婚姻的、健康的，還有情感的、親子的。于是一次集結(jié)同學(xué)的環(huán)島之旅更像是一次治愈心靈的修行，而當(dāng)日青春記憶、環(huán)島美景風(fēng)情、師生珍貴情誼，則是最可口的良藥。林導(dǎo)演給自己的角色們做了一次人生總結(jié)，也算是對(duì)自己電影人生的交代，與老觀眾的一次敘舊。如今，欣聞《奇幻同學(xué)會(huì)》（現(xiàn)名）即將開(kāi)拍，由衷為之高興，也希望他在商業(yè)壓力與藝術(shù)理想中多一些自由。 開(kāi)機(jī)在即，他興奮地與我分享這訊息，“籌資6年雖辛酸，但已忘了苦。”樂(lè)而忘憂，不知疲倦，我想，這恰是其50載電影人生的樂(lè)趣所在吧。 2015年5月20日于北京納福胡同