《卿何薄命》電影劇本 文/〔美〕凱西·魯濱遜 譯/伍菡卿 內容說明 這是一部反映人生哲理的美國影片，是三、四十年代頗有影響的好萊塢電影。 任性的朱迪絲小姐身患絕癥，在斯蒂爾醫生的幫助下改變了對生命自暴自棄的態度。她和斯蒂爾結了婚，用昂揚的精神支持丈夫的事業，并樂觀、平靜地迎接死亡。 美國現總統羅納德·里根當年在此片中扮演了一個角色。 漸顯 1.內景。朱迪絲的廚房。白天。 近景。電話鈴響。（它已連續響了一陣子了。在映出字幕的大部分時間內，我們都聽得到鈴聲。）（注1） 2.搖鏡頭。露西走到電話跟前。顯然她是被電話鈴聲吵醒的，非常非常困倦——滿臉的不高興，還穿著睡衣。 露西：（對著話筒）特拉赫恩小姐家……（停頓）你知道現在剛剛五點半嗎？（注2） 阿格瑟出現在她身后，用浴衣緊緊裹住脖子。 阿格瑟：（不快地）是誰呀，露西？ 露西：就是那個邁克爾！（對話筒）昨晚這兒剛開完舞會，最后一個客人的車子還沒有開出車道呢……別掛…… 當露西說最后一句話時，家庭通話機不停地響起蜂音。露西按一下控制器按鈕。接通通話機。 露西：廚房……我是露西。 3.內景。安的房間。近景。安坐在床沿上，對著話筒說話。她穿著睡袍。 安：怎么這么吵鬧？電話鈴老響個不停？（停頓）我要跟他說話。（她按了一下控制器按鈕，對邁克爾說）邁克爾，你什么意思，在這時候…… 4.內景。飯廳。近景。邁克爾坐在電話機旁。他泰然自若地坐在一個放在一根橫木上的馬鞍上，一邊說話，一邊抽著煙斗。看來他已起床好幾個小時了，容光煥發，興高采烈。 邁克爾：早上好，安小姐。今天天氣真好，不是嗎？我不知道我能不能跟朱迪絲小姐說話。 5.安：剛才你不能。她還沒睡上兩小時覺。我決不打攪她。 6.內景。朱迪絲的臥室。近景。朱迪絲在床上，她睡眼惺忪地翻過身來，拿起床邊的電話。（注3） 朱迪絲：我是睡意矇眬的特拉赫恩家的朱迪絲·特拉赫恩小姐。 7.邁克爾：是嗎？我是清醒的奧利里家的邁克爾·奧利里先生。有位主顧要買那匹小馬駒。如果我們趕快抓緊時機，我們能到手一萬元。 8.朱迪絲：你是指挑戰者吧，一萬不行，兩萬也不行。我暈暈忽忽的——腦子還在…… 9.邁克爾：（為有這種小沖突感到高興）如果您不見怪的話，特拉赫恩小姐，我倒有個好主意：您只管您的獎杯和緞帶，把馬的事情交給我吧。 10.朱迪絲：（生起氣來，干脆利落、一本正經地對著話筒說）我當然見怪啦，昨天晚上已經給你下過命令了。 11.較大的角度拍攝朱迪絲和安。朱迪絲掛上話筒，安穿過梳妝室走進來。 朱迪絲：我真該摑他一記耳光。 安：（拉開窗簾）邁克爾有時很粗魯，不過他大概是花錢能雇到的最出色的馴馬師。 瑪莎穿過過道的門口走進來，（注4）后面跟著特里（朱迪絲的狗的名字。——編者）。她也是剛剛醒來，還沒有穿好衣服。 瑪莎：我做了個最可怕的惡夢。夢見電話鈴響了一夜。 她走過來幫朱迪絲穿晨衣。 朱迪絲：這次夢可變成真的啦。 安：拿點咖啡來，瑪莎。 瑪莎：就來。（她走出去。） 朱迪絲：（對特里）嘿，伙伴（起床，一陣眩暈使她坐回到床上。大笑）喂，我要去乘旋轉木馬！（推開這只頑皮的狗）走開，特里！ 12.安認真地査看著她。 朱迪絲的聲音：（大笑）我頭暈得厲害……我頭暈！ 13.較大角度的雙人鏡頭。安走到她跟前。 安：又頭疼了吧，親愛的？ 朱迪絲：（大笑）噢！是昨兒晚上的酒在作怪。 她伸出雙手，安扶她站起來。 安：為什么？昨兒晚上，你滴酒未沾。 朱迪絲：我喝啦，有好幾加倫呢。（她大笑著，有點搖搖晃晃地朝梳妝室走去。）你看我……我可能通不過駕駛考試，哪怕道路有一個街區那么寬。 安：（跟著她）我一直看著你。你一接過雞尾酒，便悄悄倒在花盆里了。喝醉的是你的喇叭花，而不是你。 14.內景，朱迪絲的梳妝室。朱迪絲和安。安說上面一句話時，她們走進來。 這間屋子兼做梳妝室和浴室，它在安的房間和朱迪絲的套間（起居室和臥室）當中。 朱迪絲走到面盆跟前，伸手去開水龍頭，沒有摸到它，身子搖晃起來。 朱迪絲：（大笑）你真傻，你不相信我。 安：（審視著她）我要去請柏森斯大夫。 15.特寫。朱迪絲。她反應強烈。 朱迪絲：（嚴厲地）不！ 16.較大角度的雙人鏡頭。安對朱迪絲的強烈反應深感驚訝。朱迪絲發覺自已一時失態，趕緊準備刷牙好掩飾過去。 朱迪絲：我過一會兒就好了。你要是一定要為我做點什么，就給我兌一杯討厭的果子鹽什么的吧。 她開始刷牙，故意專心地刷著，安繼續審視了她一會兒，然后走到藥櫥跟前，開始兌頭痛藥水。她裝出若無其事的樣子，不慌不忙地接上方才的話茬，但是她顯然仍在注視著朱迪絲。 安：也許該聽從邁克爾的勸告吧？他懂得馬。 朱迪絲：噢，他懂得馬！我也懂。 安：是的，不過你總是感情用事。親愛的，大把的花錢取樂，如今玩不起了。是我開的支票，我知道這些。 朱迪絲刷完了牙。 朱迪絲：爸爸把他的彩帶和掛彩的馬留給了我。這就是我該關心的一切。 她朝淋浴室走去。 安：（端著一杯冒著泡沬的果子鹽）給！ 朱迪絲：替我把它喝了，可以嗎，親愛的？ 她走進淋浴室。安失望地注視著藥水。化到 17.外景。長島的鄉間公路。朱迪絲的敞篷汽車在公路上疾馳。朱迪絲和安坐在前座上。特里在后座上。 18.前座（過程鏡頭）朱迪絲和安。朱迪絲開著車，她穿著馬褲。正和安嘻嘻哈哈地吵嘴（你一言我一語地吵個不停）。 安：你最好讓我開車。 朱迪絲：我不。 安：（伸手去握方向盤）來，給我—— 朱迪絲：把你的手拿開——（拍她的手）。 安：那根門柱就是你撞壞的。（注5） 朱迪絲：我沒撞。 安：看看你的擋泥板。 朱迪絲：（看了看）好吧，所以我—— 汽車突然拐彎，沖進馴馬場大門。 安：（喊叫）喔唷！ 朱迪絲：嗨！ 安：嗯，地方挺美——我們就在這兒呆著吧。 溶。 19.外景。朱迪絲的馴馬跑道。 從朱迪絲的汽車開始的移動鏡頭。當汽車駛近跑道時，朱迪絲和安坐在前景中的車座上。 這是一條半英里長的馴馬跑道，跑道上設有跳欄，這不是一般的木頭跳欄，而是正規的障礙跳欄，還有一道水障，設備俱全。靠近跑道終點的地方有一個沒有遮陽棚的小看臺。馬廄緊靠著看臺背后。 那里正進行清晨的日常活動，馬匹在跑道上跑著。我們看見幾個馬夫，還有幾個客人走過來看早晨的馴練，其中包括卡里·斯波茨伍德、曼特爾上校、亞歷克·哈姆。 邁克爾就在附近，他背對汽車正朝跑道走去。 20.朱迪絲和安。她們看見了邁克爾。朱迪絲閃爍著狡黠的目光，掉過車朝他開去。安知道她的意圖。她們互相會心地笑了，但安也有點緊張。 21.與第19場同一角度。 朱迪絲緩緩地把車開得碰著他的腳后跟，輕輕地用緩沖器撞他。他跳起來。 邁克爾：（大叫）嗬！ 朱迪絲開心地哈哈大笑。開車追趕他。邁克爾終于逃開，跳到了踏腳板上。 22.中近景（跟拍）。三人。朱迪絲驅車沿跑道向看臺上的人們駛去。 邁克爾：這是回答我的電話的好方式。是我把您叫起床的，是這樣吧？ 朱迪絲和安生氣地互相看了看。 安：邁克爾，別放肆。 邁克爾：現在，我得說說，要是您有一群全國最出色的賽馬，并引以為自豪的話，那么您這位主人，尤其是您長得很美，那就應當讓這些馬看看您——要是您能起床的話。這是一個理由——（注7） 安和朱迪絲繼續交換著厭惡的目光。 朱迪絲：哦，那么—— 邁克爾：（不停地繼續說）我打電話叫您起來，因為我請了本郡最知名的人來看馴練，附帶做一筆好買賣，要是馬能大清早起來為您跑，為您跳，您也可以起來看看它們嘛。 朱迪絲：（忍無可忍）邁克爾！ 她來了個急煞車，把他從踏腳板上甩下來。 安：你再說—— 邁克爾：謝謝你讓我搭車。 他走開了。 23.另一角度拍攝朱迪絲和安。她們正發泄那種女性的憤怒。她們爬出車外，朝客人們走去。 安：我可受不了啦。 朱迪絲：我也不能忍受。 安：肯定得開除他。 朱迪絲：會開除的。 安：立即開除。 朱迪絲：他對我們象牽馬一樣，牽著鼻子走。你說得對，安，開除他。 安：我嗎？噢，不——你是女主人，我不過是秘書。 朱迪絲：不過、親愛的，你比我更堅強，你總是這樣對我說的。（注8） 亞歷克迎著她們走來。他穿著昨天晚上穿的夜禮服，連帽子和大衣也沒換。 亞歷克：（對朱迪絲）我的親愛的……昨晚的舞會真了不起。 朱迪絲：很高興你還想著它。亞歷克。 亞歷克：我還準備參如下一次……（他掀開大衣，露出紐孔里一朵枯萎的花）我的當務之急是換一朵蘭花。（對安）早上好，安——美麗、聰明的安。 安：早上好，寄生蟲。你嘮叨些什么，非要人把你的嘴封上才行嗎。 亞歷克：噢，有個秘密。邁克爾說，如果我能說服卡里買你的馬駒挑戰者，他將給我一筆可觀的傭金。 朱迪絲：他不敢！ 亞歷克：老實說，我馬上就可以付現金。 安：不許再說啦！ 卡里跳進畫面。 卡里：（對朱迪絲）親愛的，我要頭你的馬駒，咱們談談條件吧。 朱迪絲：卡里，馬我不賣給你，但我愿意把馴馬的那個人賣給你！ 亞歷克：那正是她一心要的，但他甚至都不愿看她一眼。 卡里：（挺直身子）胡說八道！ 安：（忍著笑，對亞歷克）噓！ 24.另一角度拍攝。朱迪絲和曼特爾上校。邁克爾向朱迪絲走來。 曼特爾上校：朱迪絲，你真的想賣那匹馬駒嗎？因為如果你—— 朱迪絲：我不賣。 邁克爾：我認為您應當買它，上校。它真是完羌無瑕，是個可愛的小東西。你可以邀請那匹馬來喝茶……它能跟狗或孩子在草地上一起玩耍，……它真可愛……還常常發出嘶鳴……當然，遺憾的是，一匹越野賽馬還必須有沖勁。 朱迪絲：（怒火中燒，她不理會邁克爾，對曼特爾上校說）曼特爾上校，我父親當年抱起那馬駒子說：“朱迪，它是一匹冠軍馬……” 邁克爾：（學著她的腔調）“……它能戰勝戰地護士隊的勝利馬和戰艦馬，我要給它取名挑戰者。” 朱迪絲：我不賣，我不賣！ 邁克爾：（在她后面喊道）跑上兩英里，它的的心臟就炸開啦，前面還有一道水障，它會倒在你身上。 安的手伸進畫面，把他扭轉過來。攝影機正好搖向邁克爾和安。 安：邁克爾，你可能完蛋，我可能完蛋，但是那馬駒還要下仔呢。（注9） 邁克爾：（微笑）那是為我下的，我要它。安小姐。 朱迪絲的手伸進畫面，把邁克爾拉過來，攝影機搖到朱迪絲和邁克爾。 朱迪絲：我說過，我今天早上要騎它跑跑。它在哪兒呢？ 邁克爾：它在馬廄里，在給它喝早茶以前，它要多睡四十分鐘。 朱迪絲：帶它到這兒來……我讓你做什么，你就做什么！ 邁克爾：是，小姐。 他微微一笑，帶著一種傲慢的神氣向她一鞠躬，然后退去。朱迪絲望著他，轉身同安在一起。 一陣眩暈向她襲來。她停步，把手放在前額上。安走進畫面。 安：你又頭痛啦？ 朱迪絲：它一會兒痛，一會兒不痛。（停頓，下決心要做什么事）我要讓他看看那馬有沒有沖勁。（出畫） 安：（在后面喊她）親愛的，你要做什么？ 溶。（注10） 25.外景。馴馬場內。邁克爾、朱迪絲和挑戰者。邁克爾扶朱迪絲上馬。 26.較近的角度拍攝。她俯視著他。當他把她的腳放進馬鐙時，抬頭望著她微微一笑。這目光的性質把他們的地位從女主人和雇工變成了一個男人和女人。 朱迪絲：邁克爾，我雇你多久了？ 邁克爾：（迅速地）一個月——（數）零三天。 朱迪絲：提醒我考慮開除你的事。 邁克爾：（意味深長地微笑）哦，您不會開除我，朱迪絲小姐。我們要繼續在一起。（嘲弄地）現在只因為我把您的寵兒叫做膽小鬼—— 朱迪絲：你遲早會懂得勇氣是天生的。誰能跳過最后一個跳拉，才算好樣的。（注11） 邁克爾：好啦，帶著您的小馬走吧。 她拍拍馬的屁股，它跳起來疾馳而去。 27.全景。朱迪絲騎著挑戰者朝第一個跳欄馳去。邁克爾望著她，向欄桿旁邊的人群走去。 28.搖鏡頭拍攝。朱迪絲騎著挑戰者。她馳近第一個跳欄。馬漂亮地躍過第一個跳欄，繼續向第二個跳欄馳去。 29.欄桿旁的人群。對著跑道的角度拍攝。沒有人看朱迪絲。亞歷克在講一個故事，吸引著大家的注意力。 亞歷克：……我早晨四點鐘剛到。五點鐘該死的男仆就來敲門。“您今天早上打獵嗎，先生？”他說。 后景中朱迪絲策馬經過他們身旁。 朱迪絲：（呼喊）喂！這是為你們跳的！ 他們望了她一下，曼特爾上校向她揮揮手，然后他們又轉向亞歷克。 亞歷克：……“打獵，”我說。“唉呀，我還沒來得及給馬卸鞍子呢！” 他們都哈哈大笑。（注12） 30.全景。朱迪絲策馬向第二個跳欄馳去。 31.邁克爾注視著她。臉上流露出非常贊賞的表情。 32.從較近的角度拍攝。朱迪絲正準備跳，她穩住馬。 朱迪絲：別慌張，小家伙…… 突然，她感到一陣眩暈。她低下頭，搖了搖，想看清腳下，手無意識地拉緊右邊的韁繩。 33.從馬后面的角度拍攝。它改變了路線，朝著跳欄的右翼馳去，而不是跳過它。 34.邁克爾明白她出了毛病。 邁克爾：（呼喊）當心！ 35.欄桿旁的人群驚訝地轉身，看著朱迪絲。 曼特爾上校：天哪！出事啦！ 36.安驚惶失措地注視著。 安：讓它照直跑，朱迪！ 37.第二道跳欄。朱迪絲騎著挑戰者直接朝跳欄的右翼馳去。她仍舊感到非常痛苦。那馬試圖起跳，卻撞著跳欄的右翼，倒了下來。 38.全景。朱迪絲和馬駒都倒在地上。馬駒四蹄亂踢。看臺上的人驚慌失措沖進跑道，朝朱迪絲跑去。 漸隱。 漸顯。 39.內景。馬廄。邁克爾和一個獸醫。馬躺在干草上，獸醫給它作檢査，邁克爾站在一旁。 獸醫：除了頭上那個裂口外，它似乎很健康。 邁克爾：真糟糕！（他做出仿佛要踢那匹馬一腳的動作，但又克制住自己）我真應當硬把她拉開。我總感覺到它會把她甩下來。（注13） 劃。 40.內景。朱迪絲的臥室。朱迪絲和安。朱迪絲穿好了衣服要出去。那次事故似乎沒有傷著她什么。她坐在床沿上，正在喝一杯用托盤端來的咖啡。 朱迪絲：那馬駒沒有甩我，是我甩了它。 安：你是什么意思？ 朱迪絲：你知道發生了什么事嗎？（咧嘴一笑）我看見了兩個跳欄。我想讓它跳過那個虛幻的跳欄。 安：你看見了兩個跳欄？ 朱迪絲：（大笑）是的，是那樣。那是一種極可怕的感覺。所有的東西都變得模糊不清。 安：（大驚失色）你為什么沒有告訴柏森斯大夫？ 朱迪絲：（吃吃一笑）那個可憐的老糊涂柏森斯。（模仿他）“我的親愛的，你睡得太晚啦……煙抽得太多啦……” 安：你是這樣，你知道。這一群人…… 朱迪絲：（又吃吃一笑；戴上手套）他還不知道上星期在考隆內——一個老太太走出旋轉門時……我把她手里的傘打掉了。 安：為什么？ 朱迪絲：（格格笑著）有人說我喝醉了……還有一次，我走出花園路海倫家，我照直朝一個用一條皮帶牽著狗的女人跑去，正好撞上皮帶…… 安：朱迪絲！你—— 朱迪絲：噢，我沒有傷害那條狗，但那女人勃然大怒。（大笑）說真的，親愛的，這比喝醉酒還厲害。 安：要是你不把這些事告訴柏森斯大夫，我就要告訴他。 朱迪絲：不，你不要這樣，安。你是我忠實的和最要好的朋友，你不要告訴任何人。我之所以告訴你，是怕你錯怪了那頭不會說話的畜生。（她穿戴好了，站起來）好啦，我們走吧。（走開。） 安：柏森斯回來了。（朱迪絲停步，驚訝地轉過身來。）我答應他我們將同他一起去找一個專家——一個專治頭暈的專家。 朱迪絲：我沒有時間去看醫生……（又走開。） 安：（跟著她）但是你也許真病了！ 朱迪絲：我可沒有時間生病。這不過是一點小毛病。 安：要是你非要進城，我就得陪你去，別再摔倒了，毀了你的漂亮衣服。你簡直固執得象頭驢。（敲門聲）請進！ 41.另一個角度拍攝。包括柏森斯大夫在內。他走進屋里。 柏森斯：（興高采烈地）你們準備好了嗎？ 安：她說她不跟你去。 朱迪絲：我有許多事情要做，親愛的……（指著安）給她檢查檢查。（走出門去。） 柏森斯：你一點沒有勸住她嗎？ 安：根本不行。（走到門口。） 42.走廊上的樓梯，側面角度拍攝。 朱迪絲正走下樓，我們已看不見她。 朱迪絲：（消失不見，快活地）再見，孩子們…… 轉瞬間，正當她消失在我們視線之外時，傳來她匐然跌下樓梯的聲音。 43.在過道里。安驚慌失措，上氣不接下氣。攝影機搖攝樓梯下面。朱迪絲蜷縮做一團躺在樓梯下面。 漸隱。 44.外景。斯蒂爾富麗的住宅。 門旁掛著一塊簡樸的招牌：醫學博士弗雷德里克·斯蒂爾。（注14） 溶。 45.內景。斯蒂爾的候診室。溫賴特和斯蒂爾。這是一間已被油飾一新改建過的古老房屋，但它仍然使人有一種古色古香的感覺。屋里相當亂，到處有搬動的痕跡，幾個裝好的箱子準備起運。溫賴特在前景打電話。斯蒂爾在后景，沒有穿上衣，他正收拾一只箱子里的器具。 溫賴特：我擔心不會有什么用。斯蒂爾大夫已經關了他的診所……永遠地——是的……不，他不回來啦……謝謝——再見。 斯蒂爾：（沒有轉身）說得挺好，呃，溫賴特？ 溫賴特：要是你想聽聽一個挺漂亮的女人失聲痛哭的話，你就繼續那樣說話好了。 斯蒂爾：（大笑，走對她身旁）我在四十五分鐘內必須離開。知道嗎，嗯。 溫賴特：柏森斯大夫的這份病歷是怎么回事？（遞給他一疊紙）他非常著急——叫我把你留下，必要時可以強迫。 斯蒂爾：你告訴老柏森斯，我等這趟火車已等了九年了。我不打算為了某個長島的摔下馬的迷人姑娘而錯過這個機會。（注15）你聽聽這個……（讀一張紙上寫的字。）“朱迪絲·特拉赫恩小姐，已故運動員和電纜工廠主的女兒……”居然把這呰東西寫進病歷！ 他拿著那疊紙走進房間。 46.內景。斯蒂爾的診室。斯蒂爾和卡特大夫。卡特看著墻上的畫以消磨時間。他們顯然一直在談天。斯蒂爾把朱迪絲的病歷扔在桌子上，忙著把自己的東西收拾起來。 斯蒂爾：對不起，大夫，你剛才說我是個白癡…… 卡特：不錯。昨天晚上我在俱樂部里對小伙子們說……弗雷德，象你這樣的一個人，有名氣的外科醫生，突然放棄了興隆的事業—— 斯蒂爾：你很懂腦外科吧，喬伊？ 卡特：我知道，我要是敢開刀，我會干這個的。想想吧，深入到一個人的頭顱，用器械進行修補，使整個器官運轉起來——天呀，真是個離奇的故事。 斯蒂爾：離奇的故事，是嗎？（他從桌子上拿起一張小紙片遞給卡特）這就是你的離奇的故事。 卡特：（驚訝地看著紙片）這是花店的帳單。 斯蒂爾：對啦.為我最后的一個病人買花的帳單。他是一個天才的青年作曲家。在動手術的頭一天晚上，他寫了一支新的曲子——哦，你可能在報上看到了……手術做得非常成功，但是病人恰巧死了。（注16） 卡特：這是一個老掉牙的笑話了。 斯蒂爾：看一看腦外科手術的死亡率，就會覺得不可笑了。 卡特：（改變語氣）我永遠不會相信你的話。 斯蒂爾：相信什么？ 卡特：說你因為嚇破了膽便洗手不千了。（斯蒂爾看著他，卡特結結巴巴地）唉，也難怪有這種想法。 斯蒂爾：我不是洗手不干。我是要回到醫學中去。 卡特：回到醫學中去！這我可聽不懂了。 斯蒂爾：我在我的弗蒙特農場蓋了個小實驗室。我將會得到醫學研究局的支持……費城研究病理學的費歇爾——美國最優秀的人……（看看表）好啦，來吧—— 卡特：（一動不動）你是不是想告訴我你迷上科學研究了？ 斯蒂爾：有點兒。 卡特：你研究什么？ 斯蒂爾：細胞。腦細胞。為什么健康的細胞突然變得狂暴——變得野蠻起來？你懂嗎？ 卡特：不，我—— 斯蒂爾：誰也搞不明白。我們稱它們為腫瘤——神經膠質瘤——囊腫——癌……在我們不知道病因的時候，我們動手術，用刀來進行治療。人們信賴我們，因為我們是醫生——（他搖搖桌子上的鈐）好吧，你可以告訴小伙子們，他們可以瓜分我的顧客——歡迎。 他說最后一句話時，把卡特拉起來，讓他出去。 卡特：好吧，讓你和巴斯德（路易·巴斯德（1822—1895），法國著名生物學家、微生物學的奠基人之一。他創立的巴氏滅菌法曾在食品工業中得到廣泛的運用。——譯注）大放光采吧！ 斯蒂爾：（把他送到門口，咧嘴一笑）也許你說得對。但總有一天會有人發現一種血清，用來對付這些增殖癥，正象用胰島素對付糖尿病，用抗毒素對付白喉一樣，這才無愧于他的醫學博士的稱號。（在門口遇見溫賴特走進來）溫賴特，我——（看見外面的柏森斯，急忙退回來）那是柏森斯嗎？ 溫賴特：他一定要見你。 斯蒂爾：（看看表）好吧，我看還應當有禮貌。 溫賴特走出去。 卡特：再見，弗雷德，我要禱告上帝趕快恢復正常。（出去。） 斯蒂爾：（在他后面喊道）別激動。 柏森斯走進來，情緒異常激動。 斯蒂爾：我非常抱歉，柏森斯，但是—— 柏森斯：你能不能不走？ 斯蒂爾：不，我已經關了我的診所。 柏森斯：你看了那份病歷了嗎？ 斯蒂爾：（走到桌前）是這些閑言碎語嗎？“已故電纜廠主的女兒……！” 47.內景。候診室。越過門拍房間一角。朱迪絲和安。她們坐在一張長靠椅上等著。她們已聽到了方才的談話。朱迪絲看看安：她不喜歡斯蒂爾大夫。 柏森斯：（把頭探出門外）喂，別走開，朱迪絲。（關上門。） 朱迪絲：（似乎很不耐煩，但卻真有點害怕）最好能快一點，我三點鐘跟亞歷克有個約會。 安：我要和你一起去，不讓你去捉弄他。（注17） 48.內景。診室。斯蒂爾和柏森斯。斯蒂爾在看病歷。 柏森斯：我肯定那姑娘病得很厲害。我一直目不轉睛地觀察著她——她一天不如一天。 斯蒂爾：要是兩分鐘談話能對你有好處的話，那就來吧。頭痛是怎么回事呀？ 柏森斯：她不斷頭痛，我懷疑，甚至在出事故以前就痛啦。 斯蒂爾：（吃驚）在那以前？ 柏森斯：她說那是喝醉酒后的影響。 斯蒂爾：唔……（看病歷，驚訝地抬起眼皮）三個星期！可你一直等到現在呀？ 柏森斯：你不了解那姑娘……她很頑固。唉，就在昨天下午她還去看了一場重新上演的《西拉諾》（法國劇作家愛德華·羅斯當（1868—1918）的詩劇，該劇寫作于1897年。西拉諾是個大鼻子，凡有人譏笑他的大鼻子，他便要與之決斗。——譯注），晚上打了大半夜橋牌。她不肯合作，她甚至什么都不愿意告訴我。 斯蒂爾：（露齒一笑）不愿說，嗯？唔，那么——（把病歷遞給柏森斯，走去穿上衣，帕森斯跟著他。） 柏森斯：斯蒂爾，我是你的老朋友，我是毫無辦法了。噢，我把這個姑娘帶到世界上來。我照料她的父親，直到他去世為止…… 斯蒂爾：（穿上衣）要是她是一個頂呱呱的女騎手，她為什么被甩下來？ 柏森斯：這是一個很奇怪的事故。她讓她的馬朝跳欄的右翼沖去。我在那兒，我看見的。 斯蒂爾：（有興味地）什么？你肯定是右邊嗎？ 柏森斯：是的，怎么啦？ 斯蒂爾：沒什么……（把胳膊搭在他的肩上，帶他朝門口走去）嗯，我看你最好的辦法是去找芬德利。 柏森斯：芬德利在歐洲。 斯蒂爾：好吧，那就去找帕克。 柏森斯：我不想找帕克或任何其他人。去他媽的，他們不比我好。我要你。 斯蒂爾：我無能為力。 柏森斯：你總是談論醫生對人類的義務。好啦，現在有人在那間屋子里等著你呢。 斯蒂爾感覺到話中有刺，但他想起了他的計劃，果斷地打開門。 斯蒂爾：對不起，柏森斯，要是我把你作為例外，我就會再被釘死在這兒九年。（送他出去。） 49―53.候診室。斯蒂爾、柏森斯、朱迪絲、安、溫賴特。斯蒂爾和柏森斯走出診室。朱迪絲站起來，往外走。 朱迪絲：走吧，安。這簡直是胡鬧。我要遲到了。 柏森斯：（止住她）等一等，朱迪絲，這是斯蒂爾大夫。 朱迪絲：（轉過身來，微微一笑）你好嗎？我叫特拉赫恩。（伸出手來）朱迪絲·特拉赫恩，叫什么名字無所謂吧？ 斯蒂爾；（看著她手上的什么東西，心不在焉地）嗯？ 朱迪絲：我的意思是，在冷漠的、科學的眼里，我們是一些小白鼠，不是嗎？很高興見到你，大夫。（轉身就走。） 斯蒂爾：你的手是怎么燒傷的？ 朱迪絲：（停步）哪兒燒傷了？ 斯蒂爾：（拿起她的手）你的右手上，這兒，在食指和中指之間。 朱迪絲：（看著手）我從來沒注意這兒。 斯蒂爾：我明白啦……（拉她穿過過道）請你進去，行嗎？ 朱迪絲驚奇地發現自己被這個男人領著走。當門在他們身后關上時，柏森斯和安交換了一個深感寬慰的眼神。 54.內景。斯蒂爾的診室。全景，朱迪絲和斯蒂爾。斯蒂爾拿過一把椅子，正對著一扇窗子，強烈的陽光從窗子里射進來。 斯蒂爾：請坐下，好嗎？ 朱迪絲：（這樣使她很惱火）當然，大夫……我沒有很多時間。 斯蒂爾：我也沒有很多時間。（走到桌旁，搖鈴）柏森斯告訴我，你是一個了不起的獵人。 朱迪絲：哦，你大概不希望我帶著一群獵犬走進你的辦公室吧。 這使斯蒂爾停住腳步。他迅速瞥了她一眼。他禁不住要笑出聲來，他朝走進屋里來的溫賴特走去，以掩飾自己的情緒。 55.近景。斯蒂爾和溫賴特。 斯蒂爾：我跟這位患者有點事情——但是什么時候該走，無論發生什么事情，你都要提醒我。 溫賴特：當然，大夫。 她走出去。斯蒂爾偷看了朱迪絲一眼。 56.朱迪絲鎮靜自若地、冷冷地看著他。 較大的角度拍攝兩個人。斯蒂爾拉過一把椅子，放在正對著她的地方。 斯蒂爾：我了解你不愿意談論你的健康，對吧？ 朱迪絲：我不愿。 斯蒂爾：為什么？ 朱迪絲：這是個討厭的話題，如此而已。 斯蒂爾：大多數人都喜歡這個話題。我就是靠聽人們談這個問題生活的。 朱迪絲：那你恐怕是在浪費時間了。 斯蒂爾：（坐下）哦，我會收你的錢的。 朱迪絲：（迅速而單調地，象在讀課文）我二十三歲，獨生女。體重一百十五磅——凈重。我得過流行性腮腺炎、風疹塊、百日咳，都是在該得的年齡得的。我相信我沒有先天不足。還要繼續說下去嗎？ 斯蒂爾：是的，請吧。 朱迪絲：（象剛才一樣）我的父親喝酒致死；我的母親住在巴黎。我很注意鍛煉身體。我習慣了適量的煙草和酒精。據說我有幽默感。夠了嗎？ 斯蒂爾：全是些無關緊要的事。 她想點一支煙，但是火柴沒對準煙頭。他幫她點上。 朱迪絲：哪些是有關緊要的呢？ 斯蒂爾：（象是要換換話題，指著窗外說）你討厭那光線嗎？（想站起來。） 朱迪絲：不。（斯蒂爾又坐下。） 斯蒂爾：你用眼睛用得厲害嗎？ 朱迪絲：我一般總是睜著眼，大夫。 這似乎又使斯蒂爾停下來。他站起來。 58（原書如此。——編者）.較大的角度拍攝。兩人。斯蒂爾走到書桌跟前，拿起一支煙。在屋里踱來踱去，裝出不大注意她的樣子，但實際上卻在專心地考察她。 斯蒂爾：（用閑談的口吻）你在長島都做些什么呢？ 朱迪絲：養馬、養狗、打獵、駕駛快艇、舉辦舞會、旅行、閑談——驅車兜風的一切樂趣，你不怎么想干這些吧？ 斯蒂爾：我不怎么想。 朱迪絲：為什么呢？ 斯蒂爾：對我沒有吸引力。 朱迪絲：凡是對你沒有吸引力的東西你都反對嗎？斯蒂爾大夫？ 斯蒂爾：絕對不……你問我的看法，我就說。 朱迪絲：好吧。不管怎么說，我是這么過日子的。你是怎么過的？ 斯蒂爾：緊張的外科手術——有錢的患者——每年夏天休息十天。 朱迪絲：聽起來真可怕。 斯蒂爾：是啊。 朱迪絲：你為什么要這樣做呢？ 斯蒂爾：因為象你一樣，擺脫不了啊。 朱迪絲：哦，大夫，我很高興知道你不比我強多少。 斯蒂爾：啊，但是我要扔下這一切了，我在（看看表）十五分鐘之內就要動身到北方的弗蒙特去。 朱迪絲：弗蒙特？你不是指波士頓北邊那個又小又窮的州吧？ 斯蒂爾：正是那個州！ 朱迪絲：你不是開玩笑吧？ 斯蒂爾：不是開玩笑。 朱迪絲：你要到那兒去睡足了覺，然后干什么呢？ 斯蒂爾：你不會感興趣的。 朱迪絲：說吧，你把我引上這個話題之后…… 斯蒂爾：我要去進行細胞增生的科學研究。 朱迪絲：（刻薄地）在小白鼠身上嗎？ 斯蒂爾：不，只研究細胞。 朱迪絲：真無聊。 斯蒂爾：都這么說。 朱迪絲：（后悔地）不過，我幾乎要忌妒你——對自己所做的事情滿懷信心，一定是很有意思的。 斯蒂爾：你不是這樣嗎？ 朱迪絲：我跟你不一樣。噢，我不是抱怨……總的來說，他們對我都很好。——我還年青，我沒有承擔什么具體的責任——也不想去承擔——一個人無牽無掛更自由。有一天我也許會結婚——但不用著忙。我結婚的時候，要在一座我知道的山脊上造一所房子，那里風光旖旎。我會有許多的馬。運氣的話，我還有四十年可以活。我認為那是一個很好的計劃。 斯蒂爾：光線射進你眼睛里啦。 他走到窗前，把遮陽棚放下來。 朱迪絲：我希望你不要老念叨這件事，我的眼睛一點問題也沒有。 斯蒂爾：你瞇縫著眼。 朱迪絲：我沒有！ 斯蒂爾：這樣好一點。 59.中景。朱迪絲掐滅了香煙。 朱迪絲：隨你便吧。這是你的辦公室。 斯蒂爾走進畫面。 斯蒂爾：昨天你做什么啦？ 朱迪絲：下午玩橋牌。晚上看戲。 斯蒂爾：倒過來吧，是不是呢？ 朱迪絲：哦……是的。我想是那樣。 斯蒂爾：什么戲？ 朱迪絲：嗯…… 斯蒂爾：《西拉諾》，對嗎？ 朱迪絲：是的，怎么？ 斯蒂爾：你喜歡它嗎？ 朱迪絲：我頭痛，所以—— 斯蒂爾：你頭痛有多長時間啦？ 朱迪絲：噢，我……我不痛。 斯蒂爾：你現在就在痛。 朱迪絲：不，我不痛！ 斯蒂爾：你咋天打橋牌結果如何？ 朱迪絲：讓我想想…… 斯蒂爾：快點！ 朱迪絲：我不記得了。 斯蒂爾：我知道，你輸了。 朱迪絲：是的，我輸了。 斯蒂爾：輸了多少？ 朱迪絲：我怎么記得呢？我每天都打橋牌…… 斯蒂爾：你最近輸得很多，不是嗎？ 朱迪紇：是的…… 斯蒂爾：你打得很糟？ 朱迪絲：我—— 斯蒂爾：你記不住出了什么牌和叫了什么牌？ 朱迪絲：你為什么叫我這些無聊的問題？（站身來。） 斯蒂爾：等一等！柏森斯昨天說了你可以出去嗎？ 朱迪絲：我習慣于自己照料自己。 斯蒂爾：但是你沒有遵從他的叮囑，不是嗎？ 朱迪絲：假使我遵從了又怎樣呢？ 斯蒂爾：為什么請了個大夫來勸告你，而你又無視他的勸告呢？ 朱迪絲：我沒有叫他來！是別人叫他來的。 斯蒂爾：所以你得服從別人，不是嗎？ 朱迪絲：（把他的手甩下她的肩膀）你聽著，大夫。我從來沒有服從過任何人，只要我活著，我就永遠不會服從任何人。還有，我身體很好，非常之好！我年輕，強壯，沒有東西能損害我——無論是你或是柏森斯大夫都不能把我當作病號。現在，我要走了。（起身。） 60.較大的角度拍攝。兩人。朱迪絲朝門口走去。 朱迪絲：對不起，浪費了你這么多時間，但這是我最后一次拜訪大夫了！ 斯蒂爾：對啦！跑開吧，因為你害怕啦！ 朱迪絲：（轉身）那不對！ 斯蒂爾：哦，是這么回事。 他朝她走去。 61.近景，兩人。他向她走去。當他向她說出真相時，她滿不在乎地聽著。 斯蒂爾：（以一種平靜的、不慌不忙的殘忍語調）這就是為什么你對柏森斯大夫隱瞞著某些事情。你害怕承認它們。你沒有告訴他你已經頭痛了好幾個月了——你頭痛，并且近來越痛越厲害，直到現在你從來沒有擺脫掉它。你的視界在縮小，就象有人正在把兩扇折門關起來似的——你的視界幾乎被切掉一半了。你假裝這是一種想象，但它不是。而且你的右胳膊里有一種奇怪的沉重感。你不能一笑置之。我要告訴你，你的這些燒傷是怎么回事——香煙燒的！它燒灼著你的手指，但你從來感覺不到，因為你的觸覺神經麻痹了。你的記憶完全被破壞了。你不能集中注意力。看看你的橋牌記分表吧！你易于激動，因為你的神經處于緊張狀態。（注18）你害怕承認這一點，但是你不能否認！ 朱迪絲：你撒謊！我很好！你為什么這樣欺負我？ 斯蒂爾：（平靜地）因為我要幫助你。 朱迪絲把視線從他身上移開，注視著地板。她顫抖得非常厲害。過了好一會兒，然后她慢慢地走出畫面，遠離門口。他注視著她，我們知道他感到很抱歉，因為他不得不對她采取殘忍的辦法。 62.較大的角度拍攝。兩人。朱迪絲慢慢走到屋里另一把椅子或一張長沙發跟前，坐下來。 斯蒂爾：謝謝你。（他走到他的寫字臺前）現在我們有些進展了。 他搖搖桌上的鈴，然后拉過一把椅子，走到朱迪絲跟前。他面對她坐下，離她非常近。 63.中近景。兩人。朱迪絲奮力控制自己，抗拒著那種一旦承認便可能壓倒她的恐懼。斯蒂爾的態度非常文雅。 斯蒂爾：請把你的右手給我……唔，左手……好，握緊——緊點——很好，再緊點……謝謝你。 溫賴特推著一個桌臺走進來，上面放著一個盛器械的托盤，她把桌臺放在斯蒂爾的胳膊肘旁邊。 斯蒂爾：（對朱迪絲）把你的大衣脫掉，可以嗎？ 他幫她脫大衣…… 溫賴特：時間快到了，大夫。 斯蒂爾：（對溫賴特，心不在焉地）知道啦，知道啦——謝謝。（對朱迪絲）請把你的右胳膊給我，放在我手里。 他坐下來，拿起她的右胳膊。溫賴特走出去。 斯蒂爾：放松——好（用反射錘檢查）現在，另一只胳膊。好。（重新檢査）請把腿翹起來（用小錘檢查。） 朱迪絲：（格格一笑）這總是使我發笑。 斯蒂爾：很可笑，不是嗎？現在，另一只。（重新檢查膝蓋）好，好。（從托盤里拿起檢眼鏡）現在別害怕這個。它不過是一個電棒。 朱迪絲：（心平氣和地）你對你的小白鼠都非常和氣，是嗎？ 斯蒂爾：（微笑）請你向前看，可以嗎？ 64.近景，朱迪絲越過他的肩膀向前直視。他用檢眼鏡檢査她的右眼。他檢查她的瞳孔，發現毛病，沉思起來。 斯蒂爾：唔…… 朱迪絲：據說我的眼珠顏色很好看。 （注意：在這個場面里，她的玩笑不再是挑釁性的，而是在給自己壯膽。） 斯蒂爾：（微笑）再來一遍。（再次檢查瞳孔，然后檢查另一只眼睛）別動。（他把檢眼鏡放在托盤上，拿起一個小方塊。） 朱迪絲：你同意嗎？ 斯蒂爾：（出神地）嗯？ 朱迪絲：關于我的眼睛的顏色…… 斯蒂爾：哦，是的——很好。請你把眼睛閉上一會兒。兩只手掌心朝上伸出來。（他把方塊放在她的左手里。）你能告訴我這是什么嗎？ 朱迪絲：一個方塊。 斯蒂爾：是硬的還是軟的？ 朱迪絲：硬的。 斯蒂爾：（把方塊挪到她的右手）好，這是什么？ 朱迪絲：不大清楚。 斯蒂爾：（用鉛筆代替方塊）這是什么？用你的手指轉動它……它是什么形狀？ 朱迪絲：我不十分清楚。 斯蒂爾：（把鉛筆放進她的左手）噢，你能告訴我這是什么嗎？ 朱迪絲：一支鉛筆，真無聊。 斯蒂爾：對啦。 朱迪絲：現在我可以睜開眼了嗎？ 斯蒂爾：不，等一會兒。（他把一塊絲綢放進她的左手）這塊布是粗糙的還是光滑的？ 朱迪絲：這是一塊絲綢。 斯蒂爾：這一次我要騙你一下。這是什么？（他把一塊粗麻布放進她的右手。） 朱迪絲：你騙不了我——仍然是絲綢。 斯蒂爾：（把粗麻布放回托盤）現在你可以睜開眼睛了。 朱迪絲：我大有進步吧，老師？ 斯蒂爾：現在，請把腿放下。請坐直身子。我要象這樣伸出我的手……（伸出兩只胳膊）請你閉上一只眼睛，然后我把我的手伸過來，當它們伸到你的視界以內時，我要你立即加以阻止。你能把你的左眼閉上嗎？對啦，合上就行了——不用閉緊，然后當你看見我的手伸過來時，迅速用這只手（指指她的右手）阻止我。準備好了嗎？ 他又伸出他的胳膊，慢慢走過來，直到他的兩手進入她的視界。她看不見右邊，因此她看不見他的左手伸過來。 斯蒂爾：現在，再來一遍——用另一只眼睛。準備。（重復同樣的動作）好，夠啦。（注20） 他站起來。 65.較大的角度拍攝。兩人。 斯蒂爾：還有兩個問題。你第一次覺得頭痛有多長時間啦？ 朱迪絲：好幾個月以前啦。五個月或六個月。 斯蒂爾：你的眼睛出毛病也這么長時間了嗎？ 朱迪絲：不。只是近來才這樣。最近幾個星期的事。 斯蒂爾：好得很。（有人敲門）現在我要問你—— 溫賴特進來時，他住了口。 溫賴特：斯蒂爾大夫，如果你要趕火車，你這就該走了。 斯蒂爾：火車！（看看表，長時間停頓）對啦，我想我得走了。（注21） 他看看朱迪絲。 66.特寫。朱迪絲。她望著他，象是失去了最后的依靠。她的眼睛里流露出驚恐的祈求。 67.三人。朱迪絲和斯蒂爾繼續互相對視，然后她移開視線。 朱迪絲：是我不好，我沒有早一點來找你。 斯蒂爾：（作出決定：對溫賴特）溫賴特小姐——火車天天都有嘛。 溫賴特：大夫！ 朱迪絲無限寬慰地抬起眼睛望著他。 斯蒂爾：（堅決地）把票廢了吧。 溫賴特：是，大夫。 她匆匆走出去。朱迪絲（原文模糊） 朱迪絲：謝謝你。 斯蒂爾：不客氣。早幾（原文模糊） 朱迪絲：我很抱歉，我（原文模糊） 斯蒂爾：我喜歡你那種（原文模糊）是一個討人喜歡的人。 朱迪絲：如果我不是那樣，（原文模糊）一無是處了。我出了什么事？我的眼睛怎么啦？ 斯蒂爾：要是我在確診以前就告訴你，那我就不配做一個大夫了。這幾天里我請你照一照X光——要照很多。其他方面你可以過你正常的生活——做你該做的一切事情：看朋友，舉行舞會，一切照常，只有一點除外…… 朱迪絲：什么事？ 斯蒂爾：你必須常常來看我。 朱迪絲：（微笑）我敢打賭你在舞會上不會受歡迎的。 漸隱 漸顯 68.內景。朱迪絲家一樓的過道。 近景。桌子上并排放著三頂男人的帽子。畫外，從游戲室傳來留聲機的音樂聲。人們的笑聲和談話聲。 溶。 69.內景。朱迪絲的臥室，朱迪絲、斯蒂爾和兩個專家。斯蒂爾和另外兩個大夫——三個人高個兒——圍著朱迪絲坐這的一張巨大的安樂椅。身材瘦小的朱迪絲引人憐愛。她非常安靜，甚至不象以往那樣蠻不講理。她穿著一件晨衣，赤著雙腳。一個大夫重復著斯蒂爾在他的辦公室里作過的視力檢査。他看著斯蒂爾，點點頭。 朱迪絲：怎么樣，先生們？ 專家甲：要是你要穿衣服，我們就到那兒去。（注22）（指著起居室。） 三個大夫魚貫朝起居室走去。 朱迪絲：要是你們想抽煙，桌子上有煙。 她聽見樓下傳來一陣大笑，便跑到走廊上。 70.樓梯。朱迪絲。她赤著腳跑下一段樓梯，停了步，朝游戲室里喊道。 朱迪絲：（歡快地）安靜點，你們這些家伙——屋里有幾位大夫。 71.游戲室。從朱迪絲的視角拍攝。亞歷克出現在門口。他身后的屋子里面一群人在喝雞尾酒，他們是亞歷克、卡里、曼特爾上校，安也在那里。 亞歷克：你得了什么病？ 72.全景。大廳。 朱迪絲：我還不知道。也許是心情不好。 她轉過身來，看見兩個專家走下樓來。 朱迪絲：哦，判決是什么？ 專家甲：斯蒂爾大夫會告訴你。 安：我領大夫們出去。 朱迪絲：好吧，然后上樓來。謝謝啦，先生們。 她一步兩級地跑上樓去。 73.安注視著朱迪絲，顯得心煩意亂。 74.內景。朱迪絲的起居室。斯蒂爾和朱迪絲。斯蒂爾坐在一張椅子里，若有所思地抽著煙，面對這個問題他感到毫無興味。朱迪絲從他身后走過，他并沒有聽見。由于害怕，她站在他面前開起玩笑來。 朱迪絲：囚徒要起立啦。好聽判決。 當她說話時斯蒂爾站了起來。 斯蒂爾：我們不得不動手術。 朱迪絲：你是什么意思——動手術？給我？動什么地方？（他摸摸她的腦袋。）不！ 斯蒂爾：總而言之，腦子象身體的其他部分一樣。機器壞了——必須調整一下。 朱迪絲：我不愿意……安！（她跑到門口，打開門，喊道）安！ 75.近景。朱迪絲驚慌失措地望著斯蒂爾。 安的聲音：（驚恐地）怎么回事？ 朱迪絲：（動作狂亂地）到這兒來！ 安跑進來。朱迪絲拿起她的手，把她拉到斯蒂爾跟前。 76.較大的角度拍攝三人。 朱迪絲：告訴她！他要我動手術！ 安：動手術？ 朱迪絲：在我頭上動！ 安：（對斯蒂爾）哦，你弄錯了！ 斯蒂爾：我幾乎一檢查就知道是怎么回事了……但是我想要確診…… 兩個姑娘互相擁抱，尋求支持。她們張望失措，象兩個嚇壞了的孩子。 安：她得了什么病？ 朱迪絲：我得了什么病？ 斯蒂爾：術語叫神經膠質瘤。（注23） 朱迪絲：神經膠質瘤？ 安：別聽他的！ 朱迪絲：聽起來象一種植物。 斯蒂爾：是的，它很象一種植物——一種寄生的植物。要是它轉移…… 安：所有的外科醫生都一個樣，別生氣，朱迪絲。你等等——去請別的大夫…… 朱迪絲：對，對，當然啦。 斯蒂爾：你早晚得正視它。 朱迪絲：我想我們再也不要談它了。（注24）（向梳妝室走去。） 斯蒂爾：隨你便。再見。（走開。） 安：神經膠質瘤？ 斯蒂爾：它并不象聽起來那么嚴重——它只不過是一個不容易習慣的觀念。 77.內景。朱迪絲的梳妝室。朱迪絲和瑪莎。朱迪絲走進來的時候，女仆瑪莎把剛熨好的衣服放進衣柜。朱迪絲關上門，靠在門上，一種恐懼感攫住了她。瑪莎注視著她，什么也沒有說。 朱迪絲：（呼喊）安，請大夫等一下。給他倒點香檳。 她走到鏡前的椅子旁，坐下。 78.近景。鏡子中的朱迪絲。她把雙手放在額前，把頭發向后撩。我們看見鏡子中的瑪莎向朱迪絲走來。 瑪莎：又頭痛啦，朱迪絲小姐？ 朱迪絲：不，不是又頭痛……是的，痛得厲害！我要去喝上一大瓶上等香檳…… 漸隱（注25） 79—82.刪去（原書如此。——譯者）。 83.醫院走廊。移動鏡頭。安、朱迪絲、亞歷克和瑪莎魚貫朝朱迪絲的病房走去，他們邊走邊看門上的號碼。 亞歷克：（信口議論著）這簡直是瘋狂！我的意思是說到那種倒霉地方去。有一次，我認識一個人，一個很好的小伙子，他豎著進去，橫著出來。 安：（踢他）安睜點！ 朱迪絲：我們到了，——426號。（敲門。） 亞歷克：我告訴你——要讓你從一開始就非常順利——我要向你的護士大獻殷勤。 多德小姐打開門。 多德小姐：我叫多德。 亞歷克：（瞥了她一眼）噢！ 84.內景，病房。 全景。大家走進屋子。亞歷克和多德小姐在前景中交談。瑪莎依次打開行李包。后景里朱迪絲和安來回走著，環顧著周圍——開始氣到驚奇——她們走到一扇窗前，朝外俯視。 亞歷克：你好，多德小姐，是弗吉尼亞多德家的吧？我的名字叫海姆，西費里安的海姆家。非常抱歉，我們來晚了……家里來了客…… 85.窗旁。朱迪絲和安。她們兩人都默默想著朱迪絲果真住進了醫院這一事實。她們感到危險正逼近自己。畫外傳來亞歷克的談話聲。 亞歷克的聲音：于是，當然，我搞得有點緊張——所以我必須松弛松弛——必須在精神上得到支持。 朱迪絲：哦……我看得挺清楚。 安：親愛的，這還不太…… 她突然住口，沒有說出“晚”這個字，因為她看見朱迪絲正被一陣眩暈折磨著，于是她意識到，是什么樣的嚴重問題把她們帶到這兒來的。 86.較大的角度拍攝。全體。 多德小姐：（對亞歷克）現在我必須請你出去，因為我必須讓病人上床。她應該兩點鐘到的——大夫囑咐過要做好些事。 亞歷克：對不起，我就走，再見，孩子們。 朱迪絲走過房間，握住他的手。 朱迪絲：（顯得很勇敢的樣子）再見，亞歷克。告訴大家，我很好——明天打電話給我…… 87.特寫。安望著朱迪絲。 亞歷克的聲音：振作起來吧。他們不會傷害我的朱迪絲。 88.全景。全體。亞歷克走出去。現在醫院的一套程序開始了。多德小姐朝朱迪絲走來。 多德小姐：我們晚了……我們還要做很多事……大夫的命令都必須遵守。（她看看表。） 朱迪絲：（近乎生氣地）好吧……先干什么啊？ 多德小姐：我們要脫掉你的衣服，把你送上床。 朱迪絲：（看看醫院的床鋪）上那個嗎？ 多德小姐：是的。 朱迪絲：現在嗎？ 多德小姐：對不起，是的。 朱迪絲：好吧。（對瑪莎）把我的睡衣和別的東西給我——快一點。 多德小姐拿起床上放著的一套標準的病號服，把朱迪絲手里的睡衣接過來，把病號服遞給她。 多德小姐：不，我們不能穿那個……我們要穿這個。 朱迪絲：這是什么？我不能穿我自己的睡衣嗎？（拿起那套衣服的褲子，恐懼地看著它）我要穿著這玩藝兒動手術嗎？ 多德小姐：（耐心地）請穿上吧。 朱迪絲：（拿起那套衣服的上衣，齊肩比著，看看它，又看看安）安，你瞧！（想開玩笑）巴黎最新款式——僅供醫用的。 安：要是必須穿——你就穿上吧。 朱迪絲頹然坐在床沿上，環顧四周。她感到不知所措。心里生出想逃跑的念頭。 朱迪絲：斯蒂爾大夫在哪兒？ 多德小姐：在樓里…… 朱迪絲：你能替我找到他嗎？ 多德小姐：我試試看（走到電話那里。） 朱迪絲：安…… 安走到她跟前。 多德小姐：（對著話笥）請關照斯蒂爾大夫到426號房間來。 89.近景。朱迪絲和安。 她倆都驚慌失措。 朱迪絲：我要回家。 安：哼，我要是能自己說了算—— 90—91.醫院走廊。插入閃光信號。閃出招呼斯蒂爾的號碼：111—111。（注26） 92—94.內景。病房。 全景。朱迪絲、多德小姐和斯蒂爾。 斯蒂爾走進來，徑直向朱迪絲的床走去。她僵直地、很不舒服地坐在床上，仿佛她跟這個地方格格不入似的。我們發現他一走進來，安就目不轉睛地注視著他。很顯然，她對他很不滿，因為他代表威脅著朱迪絲的事物。 斯蒂爾：一切都好嗎？ 朱迪絲：一切都很可怕。瞧，你給我穿的什么——（指指病號服。） 斯蒂爾：（咧嘴一笑）很難看，對嗎？我想你大概帶了許多你自己的漂亮東西吧？ 朱迪絲：我當然帶啦。我有漂亮的睡衣。我買了兩套新的，就是為了——這次。 斯蒂爾看看安，她回望著他，毫無友好的表示。他又看看朱迪絲，然后看看護士。 斯蒂爾：多德小姐，我看沒有理由不讓特拉赫恩小姐穿她自己的衣服。 朱迪絲：它們在抽屜里。 斯蒂爾走到梳妝臺前。安看著他從抽屜里拿出——可能是一件非常考究的睡袍——來到床前。 朱迪絲：好——轉過臉去。 斯蒂爾：（瞥了護士一眼）要是我并不要你穿……要是只讓你裏在身上——做個樣子。（他把它裹在她身上。）這不更好嗎？ 朱迪絲：這樣好多了。 多德小姐端著藥片和水杯等在一邊，現在她走上前來。斯蒂爾把藥接過來。 朱迪絲：（懷疑地）那是什么？ 斯蒂爾：讓你睡覺的東西。 他把藥片遞給她。她猶豫了一下，接過來，放進嘴里，喝了一口水。 朱迪絲：我不愿意睡覺。一個人怎么能睡在這么小的床上？在家里我有一張足夠六個人睡的床——在這里我連動也不能動。 斯蒂爾：唔，你等一等……（安仍舊注視著他。）我要讓你看看這張床的用處……（他向床腳走去；安擋著他的路了。）對不起。（她走到一旁；他搖動床腳的曲柄。）它翹起來讓你的腿得到休息……（他又去搖動床頭的曲柄。）它可上可下使你的背部感到舒服。當你要出院的時候，你會想把它帶回家去。 95.近景。兩人。朱迪絲躺在床上。深深地嘆了口氣。藥片開始起作用了。 朱迪絲：（仰望著斯蒂爾）你的確讓我感到舒服多了。（停頓）你知道，我弄不明白自己——我對任何人從來一點都不讓步，可是在這里，我讓你上上下下地擺布我……實際上，我讓你——（又開始有點驚慌）究竟是哪兒——哪兒出了毛病——（摸摸自己的頭）這兒——是這兒……嗎？ 斯蒂爾：我擔心的就是這個。 朱迪絲：你打算怎么辦？你想做什么吧？ 斯蒂爾：你是個話匣子，不是嗎？ 朱迪絲：唉，那是非常討厭的，不是嗎？哦，好吧，我不在乎。（深深地嘆息）我什么都不在乎。這是一張很好的床……屋子也很好。謝謝你，安。安，你怎么站得那么遠，到這兒來…… 96.三人。安走到她跟前，朱迪絲拿起她的手。 朱迪絲：（對安）我愛你。我不知道沒有你我會怎么樣。 安：（悄聲地；非常平靜地）我愛你。 朱迪絲：（對兩人）你們互相喜歡嗎？ 斯蒂爾：當然啦。 安：（閃爍其詞地）不錯。 朱迪絲：（非常困惓地）我要你們互相喜歡。我愛每一個人……（突然之間，一個恐懼的念頭使她直直地坐起來）他們會剪掉我的頭發嗎？ 斯蒂爾：就剪一點點—— 安轉身，遲疑不決地走出畫面。 朱迪絲：我不想意把頭發剪掉！ 斯蒂爾：它會長出來的。 朱迪絲：（寬慰地倒在枕頭上）是的，當然，會長出來……我真傻。（嘆息）我覺得非常好。沒有什么可想的…… 斯蒂爾：現在你就要入睡了。 攝影機緩慢地對著她向上移動。 朱迪絲：（昏昏欲睡地）好的……我一定照你說的去做……（伸出手來握住他的手）我在你的手掌中……這是一雙出色的手……是一雙非常有力量的手……對嗎，大夫？ 斯蒂爾的聲音：是嗎？ 朱迪絲：當你打開我的腦袋時，看看里面真有腦子沒有。 攝影機繼續向上移動，畫面逐漸模糊。（注27） 漸隱。 漸顯。 97.走廊。手術室外面。我們從后景里看到的景象足以表明手術室里正進行著緊張的手術。每個手術室的一邊有一扇通往大夫更衣室的門。附近靠墻有一個小小的交換臺——一個有六個或八個插頭的電話交換機，頂上有幾部電話機。一個佼小的秘書正在交換機旁工作。 秘書：圣·瑪麗醫院——大夫更衣室——外科——是的，我會告訴他。 德里斯科爾走進幽面，朝大夫更衣室走去。攝影機跟拍他。 秘書：斯蒂爾大夫——是的，斯蒂爾大夫在第七手術室已經完事——全部結束了…… 這時候我們穿過門進入大夫更衣室。這里也有許多大夫在忙碌著。在后景里，斯蒂爾大夫站在洗手盆旁邊，起先我們看不大清楚，他正在洗手，眼睛直視著前方，毫不理會周圍的一切。柏森斯大夫在一旁注視著他。 當攝影機跟拍德里斯科爾大夫時，我們迅速看見其他大夫們的一些隨意插入的活動。 大夫們的臨時插入的對話：你押什么啦？九十二。我的賭注輸了。我看見你和那姑娘在一起。這不壞——一種簡單的癌癥。那是一種很好的賭博，直到第九回合為止。等等，等等。（注28） 柏森斯看見德里斯科爾，上前幾步來迎接他。柏森斯的表情象是遭到了致命打擊似的。攝影機停留在他們身上，但是我們清楚地看見斯蒂爾已陷入煩惱的思緒中。 柏森斯：德里斯科爾大夫，化驗室的結論是什么？在病理學結果上是不是完全沒有希望了？ 德里斯科爾：恐怕是沒有希望了，柏森斯。她肯定會復發的。 柏森斯：那就是說……？ 德里斯科爾：我想大概十個月。 柏森斯：我想，會成殘廢吧？ 德里斯科爾：不！我看這是個罕見的病例。她顯然會象我們之中的任何人一樣——直到——噢，最后她可能喪失視力。 柏森斯：弱視？ 德里斯科爾：是的。以后就只剩下幾個小時了。 柏森斯：他媽的！斯蒂爾——別站在那里一聲不坑！ 斯蒂爾：療效很糟。 一醫生：（走到斯蒂爾旁邊的洗手盆前）怎么回事，斯蒂爾？ 斯蒂爾：（討厭那個詞）神經膠質瘤！（轉向柏森斯）象這樣一個姑娘——那樣生氣勃勃，應當活下去……卻得了這可惡的，無意義的增殖癥，就此完結！你幾乎不用懷疑——事情是明擺著的…… 柏森斯：你要告訴她嗎？ 斯蒂爾：你想讓她知道嗎？ 柏森斯：……不。 斯蒂爾：那好吧，走吧。 98.移動鏡頭。攝影機跟拍他們穿過大夫更衣室。插入更多的談話和笑聲。 大夫們的臨時插入的對話：要是你喜歡意大利烹調，食物很不錯。只能等到國家醫學發達起來……事情一發作，我們就能走了。伙計，我感覺良好！ 溶。 99.朱迪絲病房外的走廊。亞歷克和斯蒂爾。 斯蒂爾朝朱迪絲的房間走來。他心事重重，表情嚴肅。亞歷克從朱迪絲門旁的一張椅子上站起身來，象是要跟他說話的樣子——他做了一個悲哀的手勢。斯蒂爾沒有看見他，走進朱迪絲的房間。（注29） 100.內景。病房。窗簾拉上了。房間里很暗。朱迪絲呼吸很均勻——她仍沒有知覺。多德小姐看著她。安坐在角落里的一張椅子上。斯蒂爾進來時她焦急地望著他，但卻坐著不動。（注30）斯蒂爾似乎沒有看見她。他走到床前，俯視朱迪絲，然后走到病歷卡那兒，察看著它。 斯蒂爾：看看她的體溫。我過一會兒再來。 101。安焦急地注視著。她站起身來。攝影機從她搖攝到他。她抬起眼睛望著他，沒敢問。過了一會兒： 斯蒂爾：（沒有看她）她會好起來的。 安：多久…… 斯蒂爾：恢復期要幾個星期。 安：她真會好起來——象以前一樣嗎？ 斯蒂爾：是的，我這樣想。 他轉身，攝影機搖拍他走出屋子。 102.安。因斯蒂爾的神情、說話方式有些異樣，這使她懷疑一定有什么比他所說出的更槽的事情。她跟著他走出去。 103.朱迪絲病房外的走廊。斯蒂爾和安。 亞歷克坐在椅子上看著安走出屋子，跟著斯蒂爾跑到走廊上，抓住他的胳膊。 安：你這樣想！ 斯蒂爾：（堅決地）我保證手術后能完全恢復。 安：那是什么意思？她會好嗎？ 斯蒂爾：……是的。 斯蒂爾轉身走開。安望著他走去，她的表情說，“我覺得你在撒謊。”（注31） 104—113。刪去（原書如此。——譯者）。 漸隱。 漸顯。 114.內景。朱迪絲的臥房。朱迪絲、安、亞歷克和瑪莎。朱迪絲坐在鏡子前，背對著我們。她正往頭上戴一頂帽子，瑪莎幫著她。安和亞歷克望著她，亞歷克懶洋洋地坐在一把椅子上，手里拿著一杯酒。（畫外音）我們聽見窗外院子里有人發出某種信號以引起人們的注意。這種隔一會兒重復一次的聲音貫穿著整個場面，但是除了安以外，似乎誰也沒有去注意它。 朱迪絲：（沒有轉身）瞧——它非常合適——不是嗎，安？ 安：真可愛。 朱迪絲：你們不能告訴我點什么嗎？這些天來它們都很好嗎？ 亞歷克：你是否能轉過身來，這副模樣我看膩了。 安走向通陽臺的門口去看是誰在吹口哨。 朱迪絲：（打發瑪莎走開）謝謝你，瑪莎。這很好。（轉身）瞧，一個新女人啦——從頭到腳。（炫耀著）新鞋、新襪、新衣服、新腦袋…… 亞歷克：當然還有新安排。 朱迪絲：你怎么啦，我的老伙伴？ 亞歷克：沒有什么，寶貝。不管你有什么過錯，我總是愛你的。 安：（從窗口走回來）朱迪絲，要是你不采取行動，我可要干了。我是指那個邁克爾。 朱迪絲：他想干什么啊？朝我們吹口哨！ 她們兩人都走到陽臺門口。 亞歷克：（站起來走出去）我要下樓去，通報你的光臨。 朱迪絲：（打開門）現在，安，你開除他吧…… 她把安推到門外，自己也跟出來。 115.朱迪絲房間外的陽臺。朱迪絲和安走出來。 安：邁克爾，你什么作風—— 朱迪絲：瞧，安。那是挑戰者呀！ 116.從她們的視角拍攝。邁克爾和挑戰者。 邁克爾騎馬來到房子跟前，怛是現在已經下馬，向上仰望著，咧嘴微笑。 邁克爾：還有邁克爾呢。 117.全景鏡頭。包括所有人。 朱迪絲：你把它帶來太好了，邁克爾。 邁克爾：哦，你的小馬在訓練我，所以我想你可能喜歡看我們一眼。 安：快跑吧。你口哨吹得象個賣花生的。 朱迪絲：哦，它看來氣色很好。瞧它的皮毛，安。它過得怎么樣，邁克爾？ 邁克爾：哦，好極了！我正教它編織。它正在織一套小墊子呢。 朱迪絲：臉皮厚！等它明年春天贏得了全國大獎，你把你說過的那些話吃了吧。 邁克爾：女人都很頑固。我希望那位大夫能把你的腦袋治得更明智點兒。（注32） 朱迪絲：現在別對我這樣無禮，邁克爾。我回來啦，我精力充沛，我會贏你的！ 邁克爾：（更認真地）你真的——覺得怎么樣？ 朱迪絲：哦，我看上去怎么樣？ 邁克爾：我從這兒看，覺著很好。我想在近一點的地方看你…… 安：馬廄里的羅密歐！（對邁克爾）回馬廄去拿掃帚吧！ 118.邁克爾。他的真實感情相當笨拙地從他一貫的嘲諷神情中流露出來。 邁克爾：好吧，不開玩笑啦——我要告訴你這兒的一切事情——小伙子們在馬廄——嗯，大家都松了一口氣。（他舉起帽子，動作做得很漂亮）我很高興……！ 他轉向小馬，有點激動，迅速準備離去。 119.朱迪絲和安。 朱迪絲：謝謝你帶它來，邁克爾。 她們望著他騎馬離去——傳來一陣馬蹄聲。 安：（朝著他喊）下一次讓馬騎你——你這蠢驢！ 朱迪絲察看著她的庭園，仿佛看見這個世界重新煥發出光采，她欣賞著它，深深吸了一口清新的空氣。 朱迪絲：這個世界的氣味不是很好嗎，安？ 安：邁克爾說得對——所有的仆人——左近的每一個人——都為你和我們一起回家來高興極了。 她用胳膊摟著朱迪絲的腰，緊緊抱著她。兩人之間有了片刻又充分又親密的了解。 朱迪絲：被愛是很幸福的。（停頓，換了一種更輕松的語調）那個新英格蘭的庸醫哪兒去了？ 安：（迅速瞥了她一眼）我告訴他五點鐘。（看看下面的車道）現在開進來的是不是他的車子呢？ 朱迪絲：（迅速地）來吧！ 她把安拖進屋里。 120.內景。朱迪絲的臥房。 搖鏡頭拍攝。朱迪絲和安。她們從陽臺上進來，跑過房間。朱迪絲停步，跑到鏡子前。 朱迪絲：我看樣子不錯嗎……？我要不要再換一頂帽子？ 安：（拉起她的手，把她推向走廊門口）往常地板上只有六頂帽子——現在是十二頂……你總是瘋瘋顛顛的，但是——我不知道那位大夫做了什么手腳——你現在更瘋啦…… 這時候她們出了屋子。 121.樓梯。搖鏡頭。朱迪絲和安。她們手挽手地飛快地跑下來。 朱迪絲：呃，我們別為他興師動眾，——省得寵壞了他.我要忙著應酬我的朋友們……要顯得滿不在乎，安……你也要顯得滿不在乎，安…… 這時候她們已來到樓梯腳下，走進屋子里。 122.內景。娛樂室。 搖鏡頭拍攝。朱迪絲和安。攝影機跟拍她們，朱迪絲向各方朋友們致意。在不斷移動的后景中我們看見她的朋友們都在這兒——他們喝雞尾酒、閑談、說笑、聽音樂、玩十五子游戲。 朱迪絲：嘿！ 卡里：朱迪絲，親愛的！你氣色從來沒有這樣好。 朱迪絲：謝謝，卡里。 卡里：你的頭發是怎么弄的？ 朱迪絲：我不告訴你。 曼特爾上校認出了她，上前幾步，挽起她的胳膊。 曼特爾上校：很好。心愛的——真好啊——前些日子這座房子都快成陳尸所啦。 朱迪絲拍拍他的手。 朱迪絲：（對安）他進來了嗎？ 安：（回頭看）沒有。 朱迪絲：我們來喝點香檳灑吧。他說過我可以喝。我們別再等啦。（從酒臺上接過香檳）來一杯，安。（干杯）為我！為生命干杯！愿我們永遠別再生病！他來啦。 123.娛樂室門口。斯蒂爾和阿格瑟。在管家的陪伴下，斯蒂爾站在門口望著朱迪絲的一群伙伴們。我們知道他覺得自己與這個世界有點格格不入——不是有優越感，只是有點不習慣。過了―會兒，亞歷克沖到他跟前。 亞歷克：（稍停片刻）斯蒂爾大夫——你記得我嗎？亞歷克·哈姆。 斯蒂爾：哦，當然。你好嗎？ 亞歷克：我比上次見到你的時候好得多，謝謝你。（使勁地握他的手）你做了一件了不起的事情！我知道你能辦到。我們都很感激…… 曼特爾上校：（插進來）你是斯蒂爾大夫吧。我早想認識你了。 124.酒臺旁。朱迪絲和安。她們望著斯蒂爾——朱迪絲現出相當調皮的樣子。安輕輕推了她一下。 安：別這么壞！去給他解圍吧。 朱迪絲：別推我。 她走出畫面。（注33） 125.一群人在門口。斯蒂爾、亞歷克、曼特爾上校。 曼特爾上校：一般說來，我認為大夫都是一幫騙子——他們想告訴我葡萄酒對我的痛風沒有好處！ 朱迪絲和安走進畫面，斯蒂爾松了一口氣。 朱迪絲：（她作出殷勤的女主人的樣子上前迎接他，眼睛里卻閃爍著狡黠的先芒）你好，斯蒂爾大夫。 斯蒂爾：喂，朱迪絲……安…… 朱迪絲：（對屋里所有的人）我的朋友們——這位是給我動手術的先生……斯蒂爾大夫，我的伙伴們……嗯，那個長著一雙鷹一樣的眼睛，個子較大的女人是卡里·斯波茨伍德……這位是——哦，別管他們！到這兒來，你來晚了！（注34） 推他出畫。 126.搖鏡頭拍攝。兩人。她把他拉到一張舒適的躺椅前。 斯蒂爾：我在醫院里—— 朱迪絲：沒關系。在這里我們對醫學不感興趣。請坐。（推他坐在躺椅上）喝一杯嗎？ 斯蒂爾：不，謝謝。 朱迪絲：我喝了一杯。你說過我可以喝。（一屁股坐在他旁邊，拉起他的手，輕輕地繼續說）再次謝謝你——為我能喝酒——為我的馬——我的第一天…… 斯蒂爾：（望著她）你是個好姑娘嗎？ 朱迪絲：不。 斯蒂爾：我想你不是。 朱迪絲：為什么？ 斯蒂爾：我知道你不愿意當……我知道你永遠不可能。 朱迪絲：你是說——做一個好姑娘嗎？哦，我是一個好姑娘！ 斯蒂爾：你是不是開車出去吃午餐，然后馬上趕回來的？ 朱迪絲：哎呀，我不能撒謊。 斯蒂爾：你干了什么啦？ 朱迪絲站起身來給他看她買的新鞋。 斯蒂爾：非常漂亮。還有什么？ 朱迪絲：（指著衣服）這個——還有一些會使你大吃一驚（注35）的新衣服，非常感謝你把我的腦袋開了個兩英寸的口子……（變得嚴肅起來）而且謝謝你救了我一命。我能為你做點什么呢？（想起了什么事情）啊！（看看周周，呼喊）安！ 127.安在賓客中間。她轉過身來。 128.從她的視角拍攝。朱迪絲和斯蒂爾。 朱迪絲：（悄聲地）來了嗎？ 129.安。 安：（悄聲地）我去看看。 走出娛樂室，攝影機搖拍。 130.朱迪絲和斯蒂爾。 他表情嚴肅。她想著禮物，心中充滿期待的歡樂。 朱迪絲：你等著瞧吧！（回頭看見他滿臉嚴肅的表情）你為什么情緒這么不好？ 斯蒂爾：你不是說我向來情緒不好嗎。 朱迪絲：到今天為止，我一直都很好。哦，我是你的奴隸！我很好！看看我。（兩膝交叉，試試反應）反應非常好！（站起來，兩腳并攏）平衡毫無問題！（轉身）我能走一條直線。（在地板上行走，攝影機搖拍。） 131.特寫。斯蒂爾。由于他對病情知道得一清二楚，所以現在對他是一種可怕的折磨。我們感覺到，如果再繼續發展下去，他就會不能忍受。要把真相說出來了。 132.較大的角度拍攝。兩人。安從后景中走過來。 朱迪絲：哦，我還能倒退著走！（倒退了幾步，然后看見安，喊她）來了嗎？（安向她示意，讓她最好是出去；朱迪絲轉向斯蒂爾）對不起。（她邊走邊對安說）向他下跪——必要時用棍子打他，讓他喝一杯——無論如何讓他去掉臉上那副表情！ 她跑出去。安自豪地注視著她，她朝斯蒂爾走去，他站起身來，也在注視著朱迪絲。 安：是你的功勞……你不覺得自豪嗎？ 斯蒂爾：（情緒激動地）我不喝酒，謝謝…… 他走出畫而。安望著他——感到茫然不解，不禁擔起心來。安預感到出了什么事。她跟著他走出去。 133.斯蒂爾在通露臺的法國式門旁。他打開一扇門呼吸著新鮮空氣。安走進畫面。她神色慌張。 安：斯蒂爾大夫，你剛做完手術回到朱迪絲病房的時候，臉上的表情……我心里想。這人概是太累了，是做手術緊張的結果。 斯蒂爾：我不明白你說什么。 安：現在，你臉上又出現了同樣的表情。她跟你談話時，我一直注視著你。 斯蒂爾：金小姐，（注36）我寧可—— 安：我是愛爾蘭人，我可能敏感而可笑。哦，我可能錯了，但是——有什么事嗎？ 斯蒂爾：（以一種奇怪的強調的語氣）什么事啊？ 安：關于朱迪絲的事——你可能隱瞞著的事。如果有——請你——相信——我是她最好的朋友。 斯蒂爾：（停頓片刻，打定了主意）請你到外面去好嗎？ 他們走出去。 134.外景。露臺。安和斯蒂爾。 他們走出來。他轉過身來，她離他只有幾步。 斯蒂爾：你能以足夠堅強和明智的精神來聽真相嗎？ 安：一定有什么事！ 斯蒂爾：是的，有事。我不能救她——沒法救——沒有辦法。 安：你的意思是說她不—— 斯蒂爾：是的。她要死了…… 安：（不愿也不敢當真）所以我們都要—— 斯蒂爾：她將死于我們給她割掉的那種增生。 安：（厲聲呼叫）不！ 斯蒂爾：這是真的。 安：你本不應該碰她！ 斯蒂爾：現在我不來和你辯論。事實就是這些——我要用簡單的外行話告訴你。 安：她又會頭痛——又會陷入頭腦混亂的狀態嗎？ 斯蒂爾：不。她不會再受痛苦——她現在一切都過去了…… 安：但是你告訴她她可以騎馬…… 斯蒂爾：那是這種病的奇特性質。她可以騎馬……她會象任何其他人一樣強壯、正常。 安：你知道多久啦？ 斯蒂爾：從動手術的時候起。那天晚上，當她發高燒的時候——我可以就讓她去……我差一點這樣做了…… 安：你為什么沒有那樣做？ 斯蒂爾：我是一個凡人，無權掌管生和死。 安：將來會怎樣發病呢？ 斯蒂爾：悄悄地——平靜地—— 安：上帝呀！（停領）你是說事先沒有任何跡象——她沒有作好準備的機會？ 斯蒂爾：臨終前可能會有一會兒她不能象往常一樣看得清楚…… 安：她會失明嗎？ 斯蒂爾：視覺模糊……然后，幾個小時以后，據說兩三個小時…… 安：大夫，她還有多少時間？一年？（他沒有回答）六個月？四個月？ 斯蒂爾：可能要多一點。 安：啊，我不相信。 斯蒂爾：安，要是我真能割下這只胳膊…… 安竭力抑制著眼淚。過了一會兒： 安：（平靜地）我知道。 斯蒂爾：振怍起來，安。不能讓她知道。象個士兵……（注37） 朱迪絲的聲音：呸！ 一個小包擊中了斯蒂爾寬闊的背部。 135.較大的角度拍攝。把朱迪絲也包括進去。她跑到他們跟前。 朱迪絲：你們偷偷摸摸的，你們背著我！（她哈哈大笑，但也不太認真）背著我跑到這里來！什么意思？（她拾起小包。） 安：（恢復了鎮靜）我們恰好就在談論你有多少事要做。我告訴他你非常興奮——但他似乎不認為有什么問題。 朱迪絲：我過了有生以來最好的一天。（把小包遞給斯蒂爾）這是給你的。 斯蒂爾：朱迪絲，你不應當…… 朱迪絲：噢，別假裝驚訝！你知道你們當大夫的總是希望知恩的病人送禮——如果我不是一個知恩的病人，那就沒有這樣的人了。 斯蒂爾：（摸摸小包）這是什么？ 朱迪絲：一小點金子和大片感情……（注38）暫時不要打開它…… 136.近景。三人。安在后景中注視著他們，真希望她別再說了。斯蒂爾深感痛苦。朱迪絲抬眼望著他，自從我們看見她以來，她第一次顯得羞怯。 朱迪絲：你記得你告訴過我你怎樣偶然變成大夫的嗎？ 斯蒂爾：你是指那天在醫院里我們那次談話嗎？ 朱迪絲：安，你聽著——他說他小時候，大夫來看病往往是一件大事情。他乘著一對跑得長快的馬——鎮上最好的馬——拉的車來到房屋跟前……他走進來，當他談起新近的流言蜚語時，大家都拼命表示感興趣。你那時是一個病人，弗雷德……你喉嚨痛……史密斯老大夫是鎮上最漂亮的男人——穿著最好的衣服——他穿著那種老式的襯衫——你知道，安，這種襯衫胸部有硬襯，有帶金袖扣的活動的硬袖口。當他脫下上衣，甩溫度計時，他的袖扣發出玎玲的聲響。這個小男孩馬上決定，要是他能成為一個大夫，他也要穿那樣的襯衫，戴那樣玎玲響的金袖扣，他再不要別的什么了。（直接對斯蒂爾）所以你長大了，并且變成了世界上最好的大夫……（安正想走開）現在，你可以看了。 斯蒂爾無法打開那個小包。他拿著它站在那兒，不能做什么也不能說什么。 朱迪絲：瞧他這個人……！我以為外科大夫必須有一雙非常穩的手。 安：（轉過身來，控制著自己）我來幫你，大夫。 斯蒂爾：謝謝你。 137.近景。兩人。他們一塊兒打開盒子。他們互相對視——他們是同志，互相支持。盒子打開了，斯蒂爾看見： 138.插入鏡頭。一對金袖扣。上面刻有他的名字的第一個字母。 139.三人。由于有安的支持，使斯蒂爾能夠若無其事地面對朱迪絲。 斯蒂爾：非常感謝，這是我得到的最好的禮物了。 朱迪絲：我很高興你喜歡它們。這也是我們所能想到的了，是不是，安？（朝室內走去）當然啦，這似乎很微薄——（停步，轉身）等一等，我有個主意！這是我的生日…… 安：什么？ 朱迪絲：這是我——真正的——新的生日。每年這一天我們都要約會——就我們三個人……我們要約會，并舉行舞會…… 安：（用一種古怪的語調）我們走吧…… 朱迪絲：（興高采烈地）好吧……（走進娛樂室。） 安和斯蒂爾交換了一下眼色。她挽起他的胳膊，他們跟著朱迪絲走進屋子里去。他們關上門，攝影機移到門口。我們看見里面舞會正在進行——朱迪絲非常快活，把斯蒂爾介紹給所有的人。她和安各挽著他的一只胳膊。 漸隱。 漸顯。 140.內景。朱迪絲的起居室。安坐在寫字臺前，正在察閱一堆帳單，把帳目記到帳本上。她仿佛聚精會神，但臉上露出憂郁的神情。在下面個場面中，我們將會明白，這種憂慮與帳單或帳目毫無關系，而是由于朱迪絲生活中使她害怕的某種跡象。我們將會明白，她把注意力集中在帳本上是有意阻止一個可怕而悲慘的念頭不斷向她襲來。但在這時候，她似乎僅僅忙于她的工作。 這間屋子是朱迪絲的梳妝室，從開著的門（原文模糊） （原文模糊）今天早晨，我要穿我那條綠色（原文模糊）條小領帶——我要戴上那頂大帽子（原文模糊）——他會喜歡的……我要打扮得漂漂亮（原文模糊）……小朱迪絲非要給他們一個深刻難忘的印象…… 141.內景。朱迪絲的梳妝室。朱迪絲和瑪莎。 她們正在挑選周未穿的服裝。衣柜的門開著，露出許多衣服和鞋子。 朱迪絲：現在，瑪莎，你來決定。我們來看看——晚上（喊安）安，你看我們明天晚餐該不該打扮得——讓他嚇一跳呢？ 142.安幾乎沒有從她的帳單上抬起眼睛來。 安：（不明確表態）親愛的，隨你便好了…… 143.較大的角度拍攝，兩人。朱迪絲出現在她的開著門的梳妝室門口。 朱迪絲：我不這樣想——男人們會感到厭倦的……我成了個什么樣的女主人啦！這是我的第一個真正的周末。來的都是有地位的客人啊。當然，我們也要請那幫家伙來——我喜歡他們——而且我認為，他不會見怪的，你看呢？ 144.安硬著頭皮聽著朱迪絲滔滔不絕的熱烈談話。她顯得非常焦急不安。 安：我不認為他會見怪。 145.兩人。 朱迪絲：（有點納悶）你怎么啦，安？ 安：我要清完這些帳單。已經十號啦。 146—148.刪去（原書如此。——譯者）。 149.安無計可施，不知道該做什么。她裝出很勇敢的樣子，竭力顯得高高興興。 150.搖鏡頭拍攝。朱迪絲走到安跟前。 朱迪絲：安，你要擺出你最好的風度，也幫我保持落落大方的儀表，好嗎？（一屁股坐在安面前的寫字臺上）哦——我在這兒吶——我認為——我在一個非常好的地方…… 安：看著我。 朱迪絲：我是看著你呢。 安：你在戀愛…… 朱迪絲：是的！ 安：嗯一嗯——我看是這么回事——他怎么樣？他給你什么暗示了嗎？ 朱迪絲：絲毫沒有……我都快瘋了……但是我只要一想到他，我——我想我要是沒有從那匹馬上摔下來——安，真可怕，但是真奇妙。生活是一件很有意思的事情。我第一次早上起床有了某種生活目的——某種除了馬啦、帽子啦和食物啦之外的東西。他非常好，不是嗎，安？他是值得愛的，不是嗎？但是，唉，那些西班牙人或法國人真該當初就是新英格蘭的居民。而不是移民—— 安：但是，如果他并沒對你有過任何表示——你怎么知道呢？ 朱迪絲：嗯——只不過是希望如此而已。時間會證明的。我覺得他非常可愛，安。而且他不走了——這是一種表示，沃森先生……你別反駁我。 安：我沒有。 151.較大的角度拍攝。朱迪絲離開寫字臺。 朱迪絲：你愿意為我作點事嗎？ 安：當然啦。 朱迪絲：我只是想，在明天的談話中你能不能來個順水推舟——就說朱迪絲會成為一個好妻子——賢妻良母……（安沒有回答）哦，你不認為我會嗎？ 安：毫尤問題。 朱迪絲：為了我，你撒個謊吧。（朝臥室走去）有一天，你也會碰到這種事情的，安——到那時你就知道了——這是一種崇高而美妙的感情！ 她走出去，帶上了房門。 152.安沉浸在痛苦之中。過了一會兒，她想找點什么事情做做。她打定了主意，伸手去拿話筒。 安：（對著話茼）接默里·希爾77340。 153.安。她看見瑪莎在梳妝室里，站起身來，走到梳妝室門口。關上門。 溶。 155.（原書如此。——編者）內景。斯蒂爾的辦公室。安站在門口。她匆匆走進來，關上門。 斯蒂爾的聲音：請進，安。 攝影機從她搖到他。他把幾張紙放在桌子上，迎著她走來。 安：我有事要跟你說。 斯蒂爾：什么事啊？ 安：（猶豫了一會兒）對你來說，朱迪絲除了是——一個患者以外，是否還意味著別的什么？也許我提這個問題很不禮貌…… 斯蒂爾：不，不是這樣。 安：我想我知道這一點。我以為你是真正關心她的。 斯蒂爾：是的，我非常——關心。 安：你想怎么辦呢？你會在周末到她那兒去告訴她嗎？你會把她摟在你懷里嗎？她希望你娶她，你會嗎？或者是不是你還是走開為好——把她留給我們呢？哪一種做法更好呢？我兩個晚上沒有睡覺了……今天早晨我注視著她——我看見事情已經發生了。就是現在——一會兒工夫以前，我當面問她，她是否當真……她說，“是的，我是當真的。”那就看你了…… 斯蒂爾：她那么說啦！你知道，安，以前我從來沒有把女人放在心上。我從來沒有遇見過一個象她那樣的人。我都準備好啦——我有好多計劃，作了安排…… 安：是的——去弗蒙特。你為什么不走開——為了你自己——為了你的工作？ 斯蒂爾：工作！在我不能治好她的時候？我現在心里只有她。我坐在這兒——我什么別的事情都不想……我寧愿獻出我自己的身體……！（神情頹喪。） 安：（他的低落情緒傳給了她）是否還有什么辦法——什么辦法——什么辦法呢？她作了什么事，怎么會碰到這種倒霉事的呢？她從來沒有傷害過一個人——她對人善良，從來沒有做過對不起任何人的事…… 斯蒂爾：（走到寫字臺跟前，拿起一封信）瞧，我今天接到維也納寄來的一封信——這種病例的最后檢驗結果……下面是譯文——毫無希望！我已束手無策……（他噎住了）這是維也納的漢切格說的——世界上最了不起的醫生……（他給她看放著朱迪絲的病歷的文件夾）有十二張。（他迅速翻著，有的被撕破了）“預后不良！”“預后不良！”“預后不良！” 安：哦，我很難過——為你們兩人。（斯蒂爾看看她，停頓）你不能和她結婚……（他望著她，我們看見他猶豫不決）你知道結婚對她來說意味著什么嗎？家庭——孩子——未來的計劃……你能給她這些嗎？ 斯蒂爾：重要的是永遠不讓她知道…… 安：你能看著她一天天愈來愈快活，心里卻明白這種東西在她身上蔓延嗎？（她哽住了）你受得了嗎？我受不了！ 斯蒂爾：這不是你或我能否受得了的問題。首要的事情是她應當快樂——每一個小時……（他停住了。） 安：（近乎手語）可不可以——來一個長期的訂婚呢？（注39） 他轉過身來，走開去，又走回來，突然拿起她的雙手。 斯蒂爾：從來都是我在告訴人們該做什么……可現在，安，我們該怎么辦呢？ 門上敲了一下。他朝門那兒看看。 156.較大的角度拍攝。對著門，攝入走進門來的溫賴特。 溫賴特：電話。大夫。 斯蒂爾：謝謝你。（對著電話）我是斯蒂爾大夫。 157.內景。朱迪絲的臥室。 近景。朱迪絲。她在打電話，臉上帶著頑皮的笑容。 朱迪絲：你在動手術嗎，大夫？你仍舊在你的辦公室里嗎，大夫？你能不能到這兒來一下，把手頭的事情先放一放呢？你的一個作常好的朋友在這兒等著你——一個感激你的患者——朱迪絲·特拉赫恩——病歷號45——一個正在順利恢復的…… 158.內景。斯蒂爾的辦公室。斯蒂爾和安。她注視著他。他回頭看看她，并以手勢示意這是朱迪絲。他幾乎禁不住笑出來。 159.內景。朱迪等的臥室。朱迪絲。 朱迪絲：（象方才一樣）你最好快一點——我有一種隱約的舊病復發的感覺。來吧。你這賣藥丸的移民！（注40） 她放下話筒，環顧四周，吹著口哨。 朱迪絲：（呼喊）安！ 她朝起居室走去，攝影機搖拍。 160.內景。起居室。瑪莎在收拾屋子。 朱迪絲：（走進來）安，你知道那個人沒有——（對瑪莎）安小姐到哪里去了？ 瑪莎：她出去了。 朱迪絲：去哪兒？ 瑪莎：（意味深長地望著地）你剛才不是給大夫的辦公室打電話了嗎？ 朱迪絲：那跟電話有什么關系？ 瑪莎：她不在那兒嗎？ 朱迪絲：不，你是什么意思？ 瑪莎：她打了個電話——約好了時間——她說她就去。她就是去那兒。她常常去看他。（注41） 朱迪絲：別犯傻！你怎么知道？ 瑪莎：我聽見他們在電話里談來著。他們一直背著你談話。他們兩人之間有點什么事情。 朱迪絲：胡說！無聊！我相信要是安小姐在大夫那里，她一定有非常正當的理由的。等他到這兒來時，我要他檢查一下你的腦袋。 溶。 161.外景。車道。安的汽車駛來。她下車，匆匆朝前門走去。她走進大門時，斯蒂爾的汽車駛到她的車子后面。 162.內景。樓下的過道。安。她走進過道，開始上樓。 朱迪絲的聲音：（從娛樂室傳來）是安嗎？（她走出娛樂室。） 安停在第三或第四級樓梯上。 163.對著門口的角度拍攝。朱迪絲和安在前景中。 朱迪絲靠在樓梯欄桿上，顯出親切、友好的姿態。 朱迪絲：你到哪里去了？ 安：（含糊其詞地）開車出去一趟。 朱迪絲：去哪兒？ 安：進城了。 朱迪絲：干什么？ 安：噢，我—— 朱迪絲：（發覺安語無倫次，記起了瑪莎的話）你到哪兒去了？ 斯蒂爾進來，打斷了她們的對話。 斯蒂爾：喂…… 朱迪絲：（走到他旁邊）你來得真快。 斯蒂爾：（對安，仿佛他好幾天沒看見一樣）你好嗎，安？ 安沒有回答，轉身跑上樓去。 斯蒂爾：（望著她）我是不是犯了什么錯誤啦？ 朱迪絲：對啦……（桀驁不馴地）我們正在為你爭風吃醋呢。 斯蒂爾：什么？ 朱迪絲：親愛的，你這個可憐的傻瓜，你難道不知道我愛上你了嗎？ 畫外傳來安砰地關門的聲音。 164.近景。斯蒂爾。他抬頭望著安消失的方向，猜不透她們之間發生了什么事，說過什么話。 165.近景。朱迪絲。她望著他，等著他說什么。她把目光移開。 166.兩人。 朱迪絲：當然啦，我做了件蠢事……但我不在乎……你自然一定會感到為難……是別人有求于你……好吧，弗雷德，你只消說你不需要我，而且—— 斯蒂爾：啊，我可憐的寶貝。（注42） 他把她擁進自己懷里，就象人們摟抱一個受委屈的孩子那樣，以一種保護者的姿態擁抱著她。 167.特寫。在他肩膀上的朱迪絲的臉。她感到異常幸福。 168.特寫。斯蒂爾。他對她無限憐愛。 漸隱。 漸顯。 169.外景。斯蒂爾的豪華住宅。朱迪絲。她把汽車停在路邊，用一條皮帶拉著特里，走上門口的臺階。 170.門前近景。朱迪絲。她停步，看著門旁一塊簡單的牌子上的名字：弗雷德里克·斯蒂爾醫學博士。她把頭歪在一邊，望著那名字，泛出會心的微笑，一種自豪和幸福的激情傳遍她的全身。現在對她說來，這個名字代表著如此多的含義——不僅僅是一個熟練的外科大夫，而且是她的情人、她的男人以及所有壯麗和美好的東西。她用戴著手套的一個手指尖壓在嘴唇上，然后再放到牌子上的名字上，仿佛是贈給他一吻。然后，她打開門，和特里走進去。（注43） 171.內景。斯蒂爾的候診室。朱迪絲。她牽著特里走進來。屋里一個人也沒有，到處亂丟著散亂的包裝材料。 朱迪絲：嘿！屋里有人嗎？ 172.診室。溫賴特。她用胳膊抱著一大堆要打包的東西，正朝候診室走去，朱迪絲走進來。朱迪絲放開特里，它便去察看這間屋子，搖著尾巴東聞聞西嗅嗅。 溫賴特：你好嗎，特拉赫恩小姐？大夫不在這兒。 朱迪絲：他在哪兒？我要跟他一塊兒吃午飯。 溫賴特：他要你到飯店去會他。我還沒見著你給你道賀呢。 朱迪絲：這世界真奇怪，不是嗎？我第一次到這兒來的時候，你在這兒收拾行裝——我以為那是我生命的末日了。現在，你又在收拾行裝——但是我的生命卻是剛剛開始。別抱著東西站在那兒，溫賴特。我要在這兒消磨一會兒時間。（注44） 溫賴特走出去。剩下朱迪絲一個人，她打量著這間屋子。今天她是用新的眼光來看待事物的。她愛這間屋子以及里面的每一樣東西。這里的東西現在成為他們的了。這種所有權的感覺使她充滿驕傲和幸福。 173.搖鏡頭拍攝。朱迪絲。她在屋子里轉來轉去，更仔細地察看著屋里的東西，當她看到一些東西時便伸出手來摸一摸。 朱迪絲：（大聲對溫賴特說）我幾乎是豁出性命要得到他。當然啦，這是一個非常奇怪的組合——弗蒙特和長島……我們并非生活在同一個世界里。你認為弗蒙特和我會互相了解嗎？ 174.候診室。溫賴特。她專心打包，不大注意朱迪絲。 溫賴特：關于弗蒙特我知道得不多——除了他告訴我的以外。 朱迪絲仍舊在屋里轉來轉去。 朱迪絲：他愛那地方，是嗎？那我也愛。你知道嗎，我要賣掉我的房子和我的住宅——我的一切東西——我的馬……不，我要留下挑戰者——它是一匹冠軍馬。我打擾你了嗎？ 176.（原書如此。——編者）溫賴特非常忙碌。 溫賴特：沒關系…… 177.朱迪絲。她站在掛著斯蒂爾裝在鏡框里的外科醫師協會會員證書的那面墻跟前。 朱迪絲：我很高興，他以后不再切開別人的肚子了……他是一個偉大的科學家……（走開，攝影機搖拍）我就成了“大科學家的太太”……我們要成為世界上有用的人。 她坐在他的寫字臺前，當她翻著胡亂堆在桌子上的紙張時，顯出一副逗人發笑的主人姿態。 朱迪絲：我要給他管家，照料他的圖書，替他回信…… 她說上面這句話的最后一個字時語調稍有改變，因為在她正在整理的那些紙張中她恰好瞥見了： 178.插入鏡頭。病歷卷夾。上書：朱迪絲·特拉赫恩 179.朱迪絲當然很感興趣，就把卷夾拉過來，很高興能看到一些關于自己的情況。她翻開封皮，看見卷夾里有四、五頁打著字的紙，以及一疊用回形針別在一起的十幾封信。她開始讀第一封信。 180.插入鏡頭。信。 卡爾·漢切格 維也納 1938年9月18日 弗雷德里克·斯蒂爾醫學博士 診所 紐約 美國 親愛的斯蒂爾大夫 在研究了朱迪絲·特拉赫恩小姐的病歷和化驗了給我送來的組織樣片之后，我同意你的診斷。肯定是預后不良的。 這類病例死亡率是…… 181.朱迪絲。她瞪著那封信，不能相信，她幾乎不理解她所看到的東西。她讀完一封，翻開下一封。接著讀下去，開始理解到那可怕的含義。恐懼向她襲來。她迅速瞥了一下第三封信，翻了翻第四封和第五封。她抬起頭來，一種莫名的恐懼包圍著她，她又開始讀信。 182.特里。它在長沙發上歪著腦袋看著朱迪絲，發覺出了什么事，就跳下長沙發，跑到她跟前。攝影機搖拍。它用鼻子摩擦她，但她沒有注意它。她翻完用打字機打的她的病歷的最后一頁。 183.朱迪絲。她慢慢地抬起眼晴，她的世界被徹底粉碎了。她必須證實，必須弄清楚。她想起了溫賴特。 朱迪絲：（喊溫賴特，故意使她的聲音顯得漫不經心）溫賴特小姐…… 溫賴特的聲音：嗯？ 朱迪絲：“預后”是什么意思？ 184.溫賴特正聚精會神地把公文卷宗里的文件分類。 溫賴特：（高聲回答）意思是說病例未來的發展。 185.朱迪絲。 朱迪絲：“不良”是什么意思？ 溫賴特：就是說沒有希望了。 她突然醒悟剛才說了什么啦——她上氣不接下氣，丟下手里的東西，沖進診室。 （在表演下面的場面時應記住，朱迪絲剛才收到的打擊是可怕的，也是她的頭腦所承受不了的。這使她語無倫次，心煩意亂。可怕的念頭在她心里翻騰，使她想歇斯底里大發作，但她勉強抑制著。歇斯底里一直沒有發泄出來。這個場面是在漂亮的午餐會背景和一片音樂聲和笑語聲中用耳語表演的。她得用表演表現出這個可怕的場面。） 187.診室。 朱迪絲剛走出診室。進入走廊，砰地帶上門時，溫賴特沖進了診室。溫賴特朝門那邊看了看，擔心發生了最糟糕的情況，她連忙走到寫字臺前，朝桌上看看，看見朱迪絲看過的東西，她驚恐地抬起頭來。 漸隱。（注45） 漸顯。 188.內景。飯店。朱迪絲一個人坐在桌旁。室內一派親切的氣氛。人們打扮入時，一支小樂隊演奏著流行輕歌劇中的最受人們歡迎的曲調。 朱迪絲面前放著一杯雞尾酒。這已不是第一杯了。她看看周圍的人們，聽著音樂。 189.搖鏡頭拍攝。斯蒂爾穿過屋子，在朱迪絲旁邊坐下。 斯蒂爾：對不起，我遲到啦，親愛的。我參加了一次會診。你氣色很好。 朱迪絲：喝一杯嗎？ 斯蒂爾：不，謝謝。 朱迪絲：（對侍者）給我再來一杯。（對斯蒂爾）你總有一天得試著來一杯。 斯蒂爾：我會……也許在我們結婚的日子。 朱迪絲：我們結婚的日子！ 她望著他，刻毒地哈哈大笑。 斯蒂爾：怎么回事？ 朱迪絲：還會有什么事？ 安走進畫面。 安：我來晚了，對不起。 朱迪絲：什么都——用不著道歉。請坐——加入我們―伙……我們正在做游戲——捉迷藏——你也會玩——搶壁角游戲。 安：你說些什么呀？ 朱迪絲：我不知道——（她看見他們兩人面面相覷）你若愿意，我可以走。你們這兩個親愛的朋友也許有許多話要談……我的兩個最親愛的朋友！喝一杯雞尾酒，安——我要再喝一杯…… 安：（平靜地）好，我要一杯雞尾酒。 朱迪絲：酒很好……它能使腦袋麻木——（對斯蒂爾）你熟悉腦袋……（格格一笑）它能放松受抑制的神經，使舌頭活躍起來……你倆真該來一杯。 安：（微微一笑）你覺著很好嗎？ 朱迪絲：（譏諷地）你應當知道我身體有多好。（對斯蒂爾）我好嗎？（對兩人）噓……這是個秘密！或許你們不想知道秘密吧？ 卡里的聲音：（畫外）朱迪絲，親愛的！ 190.另一角度拍攝。卡里來到朱迪絲跟前。朱迪絲向她回過頭去，并向其他人點點頭。 朱迪絲：卡里，親愛的——多么漂亮的帽子。你記得著名的斯蒂爾大夫…… 斯蒂爾站起身來。 卡里：當然……（向斯蒂爾伸出手去）朱迪絲告訴我，你真了不起。你什么時候能來看看我嗎？我一直覺得這兒疼—— 朱迪絲：哦，我親愛的，要是你覺得有什么毛病，不管什么毛病——就立即飛去找他！ 卡里：我會的。（對未迪絲）下星期我能住拉德克利夫·亨特看見你嗎？ 朱迪絲：當然啦。 安：親愛的，你忘了你要去弗蒙特嗎？ 朱迪絲：哦，對啦，弗蒙特。（對斯蒂爾）我聽說弗蒙特很冷。 斯蒂爾：（接上話茬）冬天很冷——但很美。 朱迪絲：（內心在戰栗）是的，冬天就要到了——白雪下面是冰冷的大地……（注46）（高興地，對卡里）你一定要到弗蒙特來，卡里。 卡里：（明白由于自己造成這種尷尬局面而局促不安；客氣地微微一笑）是的。噢，反正看見你總是很高興的，親愛的。再見，安。再見，大夫.（趕緊逃走。） 朱迪絲：（卡里走開，斯蒂爾坐下）我得問問你，大夫……我是不是一個典型病例？我要不要記醫療日記？ 安：（心神不定）我們要點菜嗎？侍者…… 斯蒂爾：你為什么不告訴我，這是怎么回事？ 朱迪絲；你為什么不告訴我？你為什么從不告訴我呢？（從侍者手里接過菜單）我想我得要一大份預后不良。 安：（大吃一驚）你什么意思？ 朱迪絲：你知道……一盤雞蛋……預后不良！（安和斯蒂爾大驚失色，面面相覷；接著她站起來；對斯蒂爾）你知道預后不良是什么意思嗎，大夫……？給她解釋解釋——要不你必須……假裝說“你康復了”，幾個月后便失明，然后——（走開）再見，我的朋友們！ 191.另一個角度拍攝。他們跟著她，抓住她。 安：等一等，朱迪絲！我們不能在這兒談，但是—— 朱迪絲：（打斷她）哦，我們能在這兒談！這是在哄病人。愛撫愛撫她吧。給這可憐的寶貝所需要的一切吧。時間人短啦——需要的話跟她結婚吧！現在我知道啦，你那天為什么到他的辦公室去——就是去求他出于憐憫——跟我結婚。你們兩人多么仁慈——非常感謝你們。（注47） 斯蒂爾：朱迪絲——你錯了。（抓著她的胳膊。） 朱迪絲：（躲開他）請別碰我。（走開。） 安：（抓住她）朱迪絲，我們又能做些什么呢？ 朱迪絲：你們可以告訴我真相——我受得了。 她迅速走出去，攝影機搖拍。 192。安和斯蒂爾目送著她。 漸隱。（注48） 漸顯。 193.內景。夜總會。柜臺后鏡子中映出的反射鏡頭。屋子的一角。這兒沒有什么與眾不同之處。它不過是一個令人厭倦的夜晚尋歡作樂的場所——煙霧騰騰，顧客稀稀落落。快到關門的時候了。 可以清楚地看見一個樂隊。指揮是小提琴手，一個穿夜禮服的姑娘同他們一起演出。他們正在演出《啊，給我時間去領受脈脈的溫情》這個節目，樂隊緊扣住跳舞的節怕。有些頓客正在跳舞。那姑娘在唱歌。歌詞是： 讓我的心風平浪靜，好把那愛之歌呤聽，讓我去領略找們一無所知的恬靜，啊，給我時間去領受脈脈的溫情，好握著你的手——了解你的心意，啊！給我時間。 194.樂隊。音樂停止了，樂隊的小伙子們收拾好樂器準備離去。攝影機迅速搖拍柜臺前的朱迪絲和亞歷克。他扭過頭來，望著樂隊。一個疲惓的酒吧侍者朝他們走來。 侍者：兩點鐘了。最后一杯，先生。 亞歷克喝醉了，搖搖晃晃的。 亞歷克：這兒三個，這兒三個——都一樣。 朱迪絲轉過身來。她也喝醉了，但她并不知道，我們起初也沒有覺察出來。她醉得癡癡呆呆，臉上木無表情——只有嘴唇能動。眼睛里流露出―種乖戾的神情。 朱迪絲：真可笑—— 亞歷克：什么？ 朱迪絲：時間，亞歷克……你想到過時間嗎？它在流逝，亞歷克——這就是時間——嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒——你差不多能聽到它走過。在你覺察以前，它早就過去了，不過我們在哪兒呢，我的朋友？ 亞力克：我們在很高和很干燥的地方——這是最后一杯啦。 朱迪絲回頭看看樂隊，她動作僵硬，我們知道她已經醉了。 朱迪絲：我還要那支歌。 亞歷克：什么歌？ 朱迪絲：她唱的關于時間的那支歌。 亞歷克：（朝樂隊那邊望著）太晚啦。 樂隊正準備離去。 196.搖鏡頭拍攝。朱迪線離開柜臺，朝樂隊——朝那姑娘走去。 朱迪絲：你能再唱一遍那支歌嗎？你愿意嗎？ 姑娘：對不起——該睡覺了…… 朱迪絲：（掏著她的錢包）你不能去睡覺。不能睡覺。那是一種很大的浪費。時間是不睡覺的。這是開玩笑。這兒——（她遞給她一張五十元鈔票。） 197.姑娘和樂隊指揮。他們互相交換了一個意味深長的眼色。他們猜想碰到了一個瘋女人——但五十元畢竟是五十元。 198.另一角度拍攝。朱迪絲和樂隊。鋼琴師坐到鋼琴前，開始彈奏那支歌的前奏曲。朱迪絲把另外一張五十元的鈔票遞給一個樂隊隊員。 朱迪絲：彈呀……唱呀——彈呀…… 她拿起那支歌的歌片，以便看著唱歌詞。 199.特寫。鋼琴師的手，歌曲開始。攝影機搖向唱歌的姑娘。 199A.另一角度拍攝。樂隊的小伙子們拿出樂器，一個接一個地加入演奏。 199B.全景。有些顧客認為是另一場舞又開始了，他們站起來跳舞。 199C.從旁邊拍攝。朱迪絲和姑娘。朱迪絲靠在鋼琴的拐角處。姑娘背對著朱迪絲對著顧客們唱歌。朱迪絲偶爾看看歌中有關的詞句。全部歌詞如下： 啊！給我時間去領受脈脈的溫情，除了你所能給予的以外，我將不再乞求，不過當你說“今天要快活地度過”時，我的心謹慎地回答說，“今天將轉瞬即逝，”為什么急忙去迎接我們的命運？為什么我們不得不來去匆匆？ 副歌： 啊！給我時間去領受脈脈的溫情，只需要每個漫長的一天中短暫的一小時，啊！給我時間，好讓我停步，去為那夏天的金色落日祝福，讓我的心風平浪靜，好把那愛之歌聆聽，讓我去領略我們一無所知的恬靜，啊！給我時間去領受脈脈的溫情。好握著你的手——了解你的心意啊！給我時間。 199D.近景移動鏡頭拍攝。歌唱完時，攝影機推成朱迪絲的大特寫——“啊！給我時間。”她的眼神使我們駭怕。（注49） 漸隱。 漸顯。 200.內景。騎馬俱樂部通賽馬場的走廊。近景。一張桌子。 桌上陳列著獎杯。（注50）畫外傳來廣大觀眾的歡呼聲。 201.較大的角度拍攝。走廊。一群人聚集在賽馬場的入口，從那兒觀看場內的表演。他們也歡呼雀躍。朱迪絲從賽馬場來到走廊。她穿著騎馬裝，剛剛賽過馬。 某人：真棒，朱迪。 朱迪絲：（用嘲諷的口吻）為我喝彩吧。 她穿過走廊朝更衣室走去，卡里走進畫面同她在一起。 卡里：你真了不起，親愛的……不管怎樣，你一直坐得穩穩的…… 202.內景。梳妝室。 搖鏡頭拍攝。朱迪絲和卡里。 她們走進來，朝梳妝臺走去。卡里拼命奉承她，態度甜蜜得過了頭。 卡里：我不知道你怎么能做到的。讓我吃驚的是你竟能在馬背上紋絲不動…… 她們走到朱迪絲的梳妝臺前。瑪莎捧著一只盛晚禮服的衣箱站在那里。 朱迪絲：哈羅，瑪莎，咱們老家的人都好嗎？ 瑪莎：很好，朱迪絲小姐。 卡里：當然啦，我是你的好朋友，我不在乎人們議論你什么…… 朱迪絲：你真好。 瑪莎幫她脫下上衣，她坐下來。 卡里：讓他們全都帶著丈夫和情人、把城里的酒都喝光——我仍然要說這事與我無關——但是—— 朱迪絲：（直率地）我同意你的意見。 卡里：（怒氣沖沖地）哦，當然啦，如果你愿意采取那種態度。生你氣的人早已成千上萬，多個把人也沒有關系。 朱迪絲：瑪莎，我看我得先喝上一杯才能換衣服啦。 劃。 203.內景。賽馬場旁邊的酒吧。全景。 許多人在屋子里走來走去。一群本鎮的小伙子在柜臺旁邊，其中有亞歷克。邁克爾手里拿著帽子，站在離這群人不遠的地方望著門口。他看見朱迪絲走進來。她現在穿著一套特別時髦的夜禮服。 朱迪絲：哈羅，邁克爾。 204.近景。兩人。 邁克爾：我已經套好了馬。給車子掛了鏈條——外面正下雪呢。你干得非常漂亮。 朱迪絲：謝謝你。你怎么啦？ 邁克爾：我等著要見你……我不知道你是否想意跟我坐車回去。那匹母馬得了氣管炎，可能過不了夜。 朱迪絲：是杰西卡的女兒嗎？ 邁克爾：是。 朱迪絲：（漫不經心地）你為什么不解除它的痛苦？要是有可能的話，我會到那兒去的。 她朝酒柜旁的那群人走去，攝影機搖攝。 朱迪絲：（對大伙）告訴你們一個悲劇！（大笑；笑聲中帶著一種冷酷的意味）杰西卡的女兒得了氣管炎，可能過不了夜。杰西卡的女兒是一匹馬！可憐的杰西卡的女兒！ 205.邁克爾半嗔怪、半困惑地瞥了她一眼，便走出去了。 206.酒柜旁的一群人。朱迪絲爬上一張凳子。 朱迪絲：（對酒吧侍者）和平常一樣。 亞歷克：（以一種自得其樂又無可奈何的口吻）我們又在這兒啦。 一個焦急不安的矮小的男人，賽馬場的小職員走到朱迪絲跟前。 焦急不安的矮小的男人：特拉赫恩小姐——對不起——他們要您去——發獎杯…… 朱迪絲：噢，對啦、獎杯——親愛的獎杯……（對大伙）對不起，小伙子們，我得了一個獎。 她離開大伙，攝影機在她前面移動拍攝，她走出屋子。焦急不安的矮小的男人陪她走了一段路，然后匆匆忙忙地對她說： 焦急不安的矮小的男人：我去告訴他們您就來。 他急急忙向前走去。朱迪絲信步走進一條連接酒吧和賽馬場的寬闊的走廊（或一間游藝室）。這地方顯然沒有人，但她忽然停住了，抬起頭，看見斯蒂爾。 207.斯蒂爾。他等著她，朝她走去。 208.他們兩人。斯蒂爾走到她跟前。她一直害怕遇見他，但是她完全知道這是不可避免的。現在在這兒碰上了，她以一種冷漠的、蔑視的態度對待這次會面。 朱迪絲：哦，莫非是那位非凡的外科大夫…… 斯蒂爾：我要見你…… 朱迪絲：這些日子你的死亡率怎么樣啊，大夫？刀子玩得還有趣嗎？ 斯蒂爾：別胡鬧了，朱迪絲。 朱迪絲：你為什么不跟你的病菌呆在弗蒙特呢？ 斯蒂爾：你知道我為什么。我要和你談談。 朱迪絲：我需要大夫的時候，我會派人去請。我不再需要你的關懷。 斯蒂爾：我永遠關心著你。 朱迪絲：是嗎？你的職責有一部分就是賴著不走直到最后，用科學的眼光觀察—— 斯蒂爾：（粗暴地抓住她）別胡鬧！ 她直視著他，然后慢慢地、冷冰冰從他的手中掙脫出來。 斯蒂爾：我了解你的心情——你怎么回擊我都可以。只是別用這種方式…… 朱迪絲：“這種方式”是什么意思？ 斯蒂爾：（揮了一下手）這……我毫無惡意。 朱迪絲：你要我做的就是——獨自坐在我的屋子里，想著幾個月以后—— 斯蒂爾：朱迪絲，我要你得到平靜。我們大家都要死。悲劇性的差別僅在于你知道什么時候，而我們不知道。對于我們大家來說都同樣重要的是，要好好生活，以便我們能迎接死亡——當它到來的時候——體面地、漂亮地、愉快地去迎接它。 朱迪絲：愉快地……漂亮地……我愛怎么死就怎么死。離開我吧！ 斯蒂爾：你非常恨我嗎？ 朱迪絲：哦，非常恨，理由非常多。我恨你不告訴我真相，我恨你讓我向你進攻。哦，我多么可恥！ 斯蒂爾：（停頓）我能理解。 她迅速瞥了他一眼。 209.較大的角度拍攝。那個焦急不安的矮小的男人重新出現。 焦急不安的矮小的男人：特拉赫恩小姐——請吧——他們在等著呢！ 朱迪絲：讓他們等著吧。他們有的是時間……哦，好吧。 她走出。 210.酒吧。兩個男人。他們邊喝酒，邊望著朱迪絲。 男人甲：她來啦。看她神氣十足。 男人乙：她是特拉赫恩吧？她在城里可高興了。（注51） 一只手伸進畫面，粗魯地把他拉過來。 210A.較大的角度拍攝。掠過男人乙拍亞歷克。 他挨著他們站在柜臺前。斯蒂爾走進畫面，站在亞歷克身后。 亞歷克：你們恰好在談論我最要好的朋友。 男人乙：你也是嗎，亞歷克？她是所有小伙子們的朋友。（注52） 亞歷克上前揍他，但是那男人動作更快，把亞歷克打倒在地。接著，幾乎就在同時，斯蒂爾一拳把那個男人打翻在地。斯蒂爾看著那個男人的同伴，仿佛在問他，是不是也想照樣挨一下。但他顯然不愿意。然后斯蒂爾回到亞歷克身邊，扶他站起來。 斯蒂爾：我們走吧，亞歷克？這個俱樂郎里有一股紳士的臭氣。 他和亞歷克走開，攝影機搖拍。他們從卡里身邊走過。 卡里：我希望知道朱迪絲的秘方。男人們從來不為我打架。我甚至從來沒有引起過一場狗打架。 漸隱。 漸顯。 211.內景。馬廄。 近景。一塊小牌子。在畜欄上寫著：杰西卡的女兒。攝影機后拉。一個獸醫俯身對著一匹躺在干草上的馬——與其說觀眾能看得見，不如說是被暗示出來的。邁克爾站在旁邊，斯佩克拿著一盞燈。在后景里我們看見朱迪絲走來，她穿過暗淡的光線和陰影朝畜欄走來。一件長長的皮大衣隨隨便便地披在肩上。 獸醫：（看著溫度計）呼吸暢通多了。它會度過危險的。（對邁克爾）干得不錯。幸虧我們搶救得及時。 朱迪絲走到畜欄旁。她俯視那匹馬。大家都望著她。一個長時間的停頓。 朱迪絲：怎么樣？它死了嗎？ 邁克爾：沒有。有那么一陣危險極了。現在它好一些了。（從額頭上揮掉汗珠）喔唷，我竟然念起禱文來了。它得勝了。它在進行一場勇敢的戰斗。 朱迪絲：太好了。 她轉身走開。邁克爾跟著她。 212.搖鏡頭拍攝。兩人。邁克爾抓住她。走到她旁邊。現在那匹馬脫離了危險，他很高興。 邁克爾：我能送你回家嗎？ 朱迪絲：不，謝謝，我有事。 邁克爾：鏈條掛上了嗎？路很滑。 朱迪絲打開馬廄的門。一陣大風杷雪花吹到她身上。 朱迪絲：下雪啦。 邁克爾：是的，這一年就要過去了。（朱迪絲一陣顫慄）你冷啦。（停頓）詞料室里有一個爐子。今晚我得一直坐在那里。你愿意來暖和一會兒嗎。 朱迪絲：（回答以前考慮了一會兒）為什么不呢？ 她走向攝影機朝飼料室走去。邁克爾看了她一會兒，沒朝畜欄那邊看，便喊道： 邁克爾：斯佩克！（斯佩克拿著燈，急忙走進畫面，邁克爾接過燈）你可以睡覺去了。 斯佩克一句話沒說匆匆退下。邁克爾跟著朱迪絲。在燈光的照耀下我們看見他的眼睛閃爍著激動的光芒。 劃。 213.內景。飼料室。除了爐子里射出來的亮光和越來越近的燈光外，屋子里一片昏暗。 朱迪絲和邁克爾走進來。借著燈光我們隱約看見屋子里的東西——一個爐子、一張粗糙的寫字臺和椅子、盛谷物的箱子、一堆堆干草。 朱迪絲沒說什么，走到爐子跟前，在上面烘著手。邁克爾走到前景中的寫字臺前，把燈放在上面。 邁克爾：第一次寒潮總是最難受的。 朱迪絲：第一次和最后一次……（想擺脫這些思想）跟我說說話，邁克爾。 邁克爾：說什么呢，朱迪絲小姐？ 朱迪絲：什么都行，只要說就是了。 邁克爾：今天晚上的表演很精彩。我終于想到你對挑戰者的估計不完全錯。 朱迪絲：非常感謝你。 邁克爾：不過我可嚇壞了。 朱迪絲：我那么糟糕嗎？ 邁克爾：不，但是你騎馬的方式有點問題，使我的心都快跳到嘴里來了。我能向你提點建議嗎，朱迪絲小姐？ 朱迪絲：說吧。我早就叫你說了。 邁克爾：你干得太猛了，朱迪絲小姐……日以繼夜……你不能這樣，不能老是騎著你的那些跳馬，體力消耗太大了。我原以為在你這種情況下，今天晚上不會來參加比賽，不值得為了一個銀獎杯這么干。 朱迪絲走到一堆干草那里，攝影機搖拍她。 朱迪絲：我要那個杯子。（疲倦地在干草上坐下）（注53）我必須讓那些紳士們看看，我仍舊擁有那個杯子所代表的一切。 214.邁克爾望著她。 邁克爾：你的確有。 215.朱迪絲迅速瞥了他一眼。死一般的沉寂。然后—— 朱迪絲：我叫你繼續說下去。 她靠在干草上。 216.兩人。他朝她走去。 邁克爾：你知道，你和我是同一種類型的人。 朱迪絲：我們？為什么？ 邁克爾：你和我有一種同樣的精神。那就是拼博第一。你一生中必須有所作為，正象我一生中必須有所作為一樣……我們只活一次，朱迪絲小姐。 朱迪絲：只一次——（打斷沉思）跟我談談你吧，邁克爾。 邁克爾：（大笑）談我嗎？ 朱迪絲：繼續談——就象聊天那樣。我們過去總是談馬。 邁克爾：談什么呢？ 朱迪絲：你生活得快樂嗎，邁克爾？ 邁克爾：并不總是很快樂。我有一些我不得不加以抑制的思想。（注54） 朱迪絲：思想？什么思想？ 邁克爾：我想我是生不逢時，朱迪絲小姐。我應當生活在一個男人吃香的時代——按我喜歡的方式騎馬，按我喜歡的方式拼搏，如今騎馬、拼搏、肌肉發達有什么用處？它們對你有什么用？ 217.朱迪絲掏出香煙和打火機。 朱迪絲：你需要什么呢？ 218.邁克爾看著她。 邁克爾：我告訴你我有一些需要加以抑制的思想。 219.朱迪絲抬起眼睛望著他。她打著了打火機。火光照著她的臉。（注55） 220.邁克爾跳出畫面。 221.兩人。邁克爾從她手里奪過打火機。 邁克爾：你想把我們燒死嗎？ 朱迪絲：你害怕著火嗎，邁克爾？你害怕死嗎？ 邁克爾：我不想死——當你活著的時候…… 朱迪絲：（停頓）你在向我求愛…… 邁克爾：你請我象一個男人那樣來同你談話，我正是作為一個男人在同你談話……我的確比包圍著你的那些人好一些。他們害怕你。我聽見他們這么說的。他們愿意追隨你，但是他們害怕你。我真希望我能處在他們的地位！ 朱迪絲：你希望嗎，邁克爾？ 邁克爾：（把她摟在懷里）你犯不上為了尋找刺激而冒著折斷你可愛的脖子的危險去表演跳馬。有多少個夜晚我睜著眼睛想著你……從我第一次看見你以來，有多少事我想對你說。……（注56） 朱迪絲：說下去，邁克爾。…… 邁克爾：我們是同一種類型。你愿意屬于我而不屬于別人嗎？ 他吻她。有一會兒她沒有在意。然后，她抽開身。 朱迪絲：不，不……讓我走吧，邁克爾。 邁克爾：你害怕啦。 朱迪絲：不——但是—— 邁克爾：因為我不過是個馬夫，是嗎？ 朱迪絲：不是那樣……我不能這樣生活。今天晚上是你，明天晚上呢？（注57）還是你或別的什么人——如此等等直到最后一刻。邁克爾我不能那樣去死…… 邁克爾：死？你在胡說些什么呀？ 朱迪絲：幾個月之內我就要死了，邁克爾。（他放開她并俯視著她）你嚇壞了嗎？ 邁克爾：愿上帝寬恕你說那樣的話。（他注視著她，吃驚而又懷疑。） 朱迪絲：是的，上帝寬恕我。等時候到來，就愉快地——漂亮地去迎接它——是不是？（她一下子發作起來）我全完了，邁克爾。 她倒在干草上。（注58） 溶。 222.內景。朱迪絲的臥室。朱迪絲走進來。我們看見她的被翻了過來，她的睡衣橫放在床上。床旁邊有一盞燈，其他地方漆黑一片。她走到床前，疲倦地坐在床上。她累了——非常累。怨恨、痛苦和激動的狂暴感情已平息下去，剩下的只有一種可怕的空虛，她在上一場戲里最后對邁克爾說“我全完了，邁克爾”這句話時就是這種心情。 她拿起電話，她在下一個場面里說話時，她的聲音虛弱，缺乏生氣。 朱迪絲：（對著話筒，疲憊地）請接默里77340。 安的聲音：（從起居室里傳來）是你嗎，朱迪絲？ 朱迪絲：是的，安。 當安從起居室里走過來時，朱迪絲正在聽著對方的電話鈴聲。安穿著睡衣、拖鞋和晨衣。她一直在等朱迪絲，我們知道她已等了許多次——而且總是毫無怨言地迎接她——就象她現在迎接她一樣。但是我們看到過去幾個星期的緊張對安的影響是非常大的。她幾乎要垮了。她要費很大力氣才能正常地說話和行動。 安：已經很晚了。我擔心發生了什么事情。 朱迪絲：沒有……你應當睡覺，安。可憐的安，你缺覺缺得厲害。 安：你離開俱樂部以后到哪里去了？ 朱迪絲：到馬廄去了。和邁克爾在一起。 安：朱迪絲！ 朱迪絲：不必擔心，安。我得救了。當然，我得了什么救還不十分清楚。（她掛上話筒。） 安：（她差點要發作起來，但又抑制住了）你給誰打電話啊？ 朱迪絲：不要緊。沒有打通。是向一位先生道歉，因為我既毀了他的生活，也毀了我的生活，不過我不認為有什么了不起。（她倒在床上）哦，安，我累了——累了…… 安：（她控制著自己，免得歇斯底里大發作）讓我幫你睡下吧。 朱迪絲：為什么？ 安：我要給你念書，直到你睡著。 朱迪絲：為什么，想讓我作夢？ 安：（發作起來）朱迪絲，別那樣說話！請別那樣，朱迪絲—— 朱迪絲：這是在等待，安——日以繼夜……安，要是我讓它發生，會有什么不好？會怎么樣？ 安：（發作，在床上啜泣）朱迪絲——朱迪絲，親愛的，請你別—— 朱迪絲：我該做什么？我能做什么？你要做什么？ 溶。 223.內景。亞歷克寓所的起居室。凌晨。亞歷克和斯蒂爾。斯蒂爾坐在一張椅子里抽著煙斗。亞歷克手里拿著一個空酒杯踱來踱去。他走到一張桌子跟前，上面放著半瓶威士忌酒和另一個半空的酒杯。 亞歷克：再喝一杯嗎？（他給自己倒了一懷。） 斯蒂爾：不，謝謝…… 亞歷克：（又開始踱步）我喜歡那姑娘，斯蒂爾，用我全身心的每一個細胞愛她。我看見她這樣——她究竟是怎么回事啊？ 斯蒂爾：我不能告訴你。 亞歷克：我知道你們兩人之間有點什么事。你是個男人——一個重要人物……我們大家都把寶押在你身上。（注59）（門鈐響了，他朝門口走去）你可別泄氣。 224.在門口。亞歷克。門開了，朱迪絲出現在門口。她仍舊穿著她的晚禮服，圍著皮披肩。她頭發有點亂。可悲地裝出一副滿不在乎的神氣，以掩蓋她的憂郁和絕望。 朱迪絲：哈羅，亞歷克。 亞歷克：哈羅。 她走進來。 225.較大的角度，拍進斯蒂爾。斯蒂爾站了起來。 朱迪絲；哈羅，大夫……哦，對不起，這是出門的好時光，不是嗎？我希望你今天沒有手術。 斯蒂爾：不，沒有。 朱迪絲；我找你們倆跑遍了半個城。我甚至按了晚上叫大夫的鈴。我以為大夫們總是二十四小時都在班上。 亞歷克：（歡快地）你們喜歡來點雞蛋和熏肉嗎？天都亮了。 朱迪絲：不，謝謝……好的。 亞歷克：我認為這只是讓我走開的一種方式。我很喜歡這種方式。（朝廚房走去。）自己倒一杯吧，朱迪。 他走出去。 226.中景。斯蒂爾拿起沙發旁邊桌子上的一瓶蘇格蘭威士忌酒，她進來時他正要倒酒。 斯蒂爾：我喝一杯，行嗎？ 朱迪絲搖搖頭。他放下酒瓶。 朱迪絲：你能原諒我嗎？ 斯蒂爾：沒有什么可原諒的。 朱迪絲：我對你說過的那些話！ 斯蒂爾：說出來了很好嘛。你說出來了，我就理解啦。 朱迪絲：你是理解了嗎？你能理解嗎？你說過你要我得到平靜。平靜在哪里呢？ 斯蒂爾：在你自己心里。 朱迪絲：我努力去做我說過我要做的事。我力求實現我最后說的那些空話。今天晚上——親愛的，除了你沒有別人。能那樣稱呼你是多么好啊。我不能不告訴你——這里沒有別人。我不能繼續讓你懷恨我。請不要把我想成那樣。（她突然激動起來。） 斯蒂爾：我愛你，朱迪絲。 朱迪絲：是的，我相信你。這不僅是憐憫。我收回我對你說過的那些刻薄話。弗雷德，幫助我吧。我一直十分愚蠢。我每一分鐘都在——虛度光陰。現在時間更少了。我不知道該做什么。我很害怕！你很了不起、很正確而且堅強有力。 她完全支持不住了，跪在地板上，把臉埋在沙發里，啜泣起來。眼淚有如決堤的河水，滔滔不絕。能這樣哭一哭，倒是一種解脫。在此以前，她沒有哭過一次。 他走過去，坐在她身邊，非常溫存地把手放在她的頭上。 227.近景。兩人。 她停止了啜泣。 斯蒂爾：這就對了，朱迪絲。 朱迪絲：只要你能讓我有機會看見你…… 斯蒂爾：你會每天都看見——我要讓你看見，我能給你帶來平靜。你要跟我到弗蒙特去。 朱迪絲：（抬起眼睛）我嗎？（剎那間她臉上容光煥發；然后）不。那樣對你不公平。我們只有—— 斯蒂爾：（制止她）一輩子。你愿意跟我結婚嗎？朱迪絲？ 太陽出來了，她抬眼望他的時候，陽光沐浴著她的臉。 朱迪絲：結婚？如果我們能夠——舉行一次真正的婚禮，那真是太美妙了……把新娘交給新郎……教堂鐘聲和香檳酒……白禮服、橘紅色的花，一個婚禮蛋糕……那是我不愿錯過的事情——而你把它給了我。我永遠愛你都愛不夠。 漸隱。 漸顯。 228.外景。斯蒂爾農場的宅子。 全景。白天。季節是冬天，也許是一月份。天空到處陰云密布，即將下雪。刺骨的寒風吹打著光禿禿的樹木。 我們看見了斯蒂爾農場的宅子，一幢非常古老的新英格蘭木結構建筑，它跟周圍景物很協調。宅子附近是一幢木結構平房——從前大概是廚房——現在變成了實驗室。兩幢房子的煙囪里升起了裊裊的黑煙，證明屋子里爐火正紅。 當這個場面漸顯時，我們看見一個年邁的鄉間郵差，裹著厚厚的衣服，朝宅子前面的信箱走來。 劃。 229.外景。宅子背后。廚房門口。朱迪絲后面跟著特里，她正讀信同時走過畫面，走進廚房。 230.內景。廚房。朱迪絲和瑪莎。瑪莎正在廚房里干活，可能是在洗菜。朱迪絲走進來，后面跟著特里，她抬起眼睛。 朱迪絲：安來信啦！ 瑪莎：她要來嗎？ 朱迪絲：我想不會……很快就來……（讀信）“仍然要設法把房子租出去——但是似乎人們都沒有錢，我不打算讓流浪漢們占據它……”（對瑪莎）為什么人們要把自己的生活搞得這么復雜？所有那些馬啊——那所房子啊……在這里我們什么也沒有——但我們卻有一切。（讀信）“關于遺產——我找過律師，一切都照你的意思辦……”（注60） 231.瑪莎。 瑪莎看看她。從瑪莎毫不驚奇這一點來看，我們知道她是知情的，并有默契，在這所房子里不提死亡。 瑪莎：我奇怪她怎么不來看您……您三個月沒見她啦。 232.朱迪絲。她輕快的一瞥表明，她與安討論過這個，并互相有默契。 朱迪絲：哦，她要來的……她說她要把事情辦完……那是什么？一個烤土豆？他還沒有吃午飯嗎？ 233.兩人。 朱迪絲走到爐子跟前。 瑪莎：我敲了他的門_兩次。（打開暖爐）然后我準備好托盤，又敲一次。他忙著他的病菌的時候，就象一只頭痛的熊。我不愿打攪他…… 朱迪絲：我要打攪他！（端起托盤，站在門口）我才不害怕呢！ 她興致勃勃地走出去。 234.外景。場院，朱迪絲迅速而堅決地走出屋子，朝實驗室走去。她走進實驗室。 235.內景。實驗預備室。朱迪絲闖進來朝第二間屋子走去。 236.內景。培養室。（注61）斯蒂爾和助手。斯蒂爾俯身在鋪著黑色桌布的工作臺上切下一種培養細胞準備移殖。助手拿著器具站在旁邊。朱迪絲闖了進來。 朱迪絲：嘿！ 斯蒂爾：（抬起頭來，大驚失色）朱迪絲！我告訴過你—— 朱迪絲：你對瑪莎太粗暴。 斯蒂爾：我沒對瑪莎粗暴。瑪莎知道——和你應當知道的一樣——（對助手）唉，哼，這下全完了。 朱迪絲：什么完是因為我嗎？ 下面是一場他們幾乎經常進行的喜劇性爭吵。他們常常互相做戲，顯得生氣勃勃，以便不去注意自己目前的處境。 斯蒂爾：我告訴過你在我工作的時候永遠不要到這兒來。這個地方是無菌的。你身上卻爬滿微生物。 朱迪絲：把你老婆說成這個樣子！ 斯蒂爾：（看見托盤；對助手）請你把食物拿到外面去好嗎？現在這里病菌太多了……（對朱迪絲）恰好在我發現生命奧秘的時候，你帶著微生物闖進這兒來……（碰到助手投來的目光，又用幽默的口吻）呃，……這會兒我還不能肯定我們會發現什么。 朱迪絲：（后悔地）是的，但是你會發現的。現在你可能已經發現，但是——都怪我。 斯蒂爾：（把她摟在懷里）別提了。我的小病菌碰見了你的小病菌和這物的小病菌——它們要舉行一個舞會——它們會喝得醉醺醺的——這下它們對任何人都起不了作用啦……（助手回來時他對他說）把它們拿出去，另裝一盤。如果一開始就搞不成功……來吧，親愛的…… 他帶她出來，走進預備室。 237.預備室。搖鏡頭拍攝。朱迪絲和斯蒂爾。他們穿過預備室。 斯蒂爾：喂，我餓啦！（責備地）你知道快兩點鐘了嗎？ 他去拿助手才放到桌子上的食物托盤。 朱迪絲：別碰它——它說不定沾了一些你的病菌。如果夾肉面包的病菌鉆進你的病菌里，也未必不可能是你的病菌鉆進了夾肉面包的病菌。 她把他拉到院子里。 238.院子里。搖鏡頭拍攝朱迪絲和斯蒂爾。他們朝廚房走去。 斯蒂爾：外面有什么新聞？ 朱迪絲：你猜猜看！安很快就要來了。看。 她把信遞給他。他邊讀信邊問： 斯蒂爾：今天早上你干什么啦？ 朱迪絲：大事情…… 斯蒂爾：什么呀？ 朱迪絲：我散步啦。 他們走進廚房。 239.內景。廚房。朱迪絲、斯蒂爾、瑪莎、特里。 斯蒂爾：（他們走進來時，他仍在讀信）你在哪兒散步啦？ 瑪莎給他端來午飯。特里跑到斯蒂爾跟前，斯蒂爾拍拍它。 朱迪絲：村子里……（對瑪莎）我們能坐在你的桌子上嗎？ 瑪莎：要是我說不行呢？（注62） 這時他的午餐已經擺在桌子上。斯蒂爾折好安的信，把它放進信封里，對它的內容只字未提。 斯蒂爾：太好了。我們要讓這位老姑娘在野外玩一天。我們要讓她看看布拉特爾博羅的村莊……我們要讓她看看市政廳……我們要帶她去林萌道兜風……（特里翹起它的鼻子，斯蒂爾從他的盤子里拿給它一塊食物）我們要讓她看看商業區……星期六晚上我們還要帶她去跳舞！（他回頭發現朱迪絲拿起叉子正要從他的盤子里拿一塊食物）（注63）嘿！ 劃。 240.內景。斯蒂爾的汽車。朱迪絲和斯蒂爾。 （后景移動） （注：汽車穿過村莊，朝田野駛去。如果背景模型鏡頭拍起來有困難，就在車窗上布一層冰霜。） 斯蒂爾開車，安坐在他旁邊，朱迪絲坐在安的另一邊。安的行李堆在后座上。我們必須記住這是安幾個月來第一次看見朱迪絲。從某種意義上講，她害怕這次會面，怕看見他們倆情緒不好。使她大為驚奇的是，她看到他倆一直保持著一種愉快、昂揚的情緒。她本想直話直說，不強顏歡笑，但他們不允許她那樣做。漸漸地——在接近這個場面的結尾時——她也被他們的情緒感染了，和他們融洽相處了。住他們驅車行進時，朱迪絲突然轉過身來，無緣無故地緊緊地擁抱了安一下。 朱迪絲：哦，看見你太好了！ 安：你說過了。 朱迪絲：嗯，我要再說一遍！ 安有點不大自然。她從寬大的車窗里望著外邊。 安：這就是新英格蘭嗎？ 朱迪絲：是的。 安：真美，是嗎？ 他們望著車窗外，片刻的靜默。 朱迪絲：（看見什么人在街上）弗雷德，那是亞當斯太太。（朝窗外喊）坐骨神經痛怎么樣了？ 241.安和斯蒂爾。他們迅速交換了一下眼色，她顯得迷惑不解，他則滿懷信心。 242.三人。朱迪絲回過頭來。 斯蒂爾；她說什么啦？ 朱迪絲：我不知道。但我想她很好。她在散步。 又一次停頓。朱迪絲望著安。她不能再緊緊擁抱她，但她想打破沉默。 朱迪絲：長島怎么樣？ 安：跟過去一樣…… 朱迪絲：你把房子租出去了嗎？ 安：是的。 我們感覺到朱迪絲的充沛精力。是她在控制安，而不是安控制她。死亡在即，但她仍能充分控制局面。 朱迪絲：還有別的嗎。邁克爾怎么樣……？ 安：和以前一樣厚臉皮。新房客雇用了他。 朱迪絲：那匹在草地上跳舞的馬怎么樣？我的挑戰者好嗎？ 安：邁克爾說，它在安度冬天。 朱迪絲：我們到了……我要告訴你，親愛的，在這個地方，你會需要你那件法蘭絨內衣的。你穿來了嗎？ 安：（微笑）真有點兒刺骨的……（注64） 溶。 243.外景。宅子。朱迪絲、安、斯蒂爾、瑪莎。他們三個人走出汽車，仍舊嘻嘻哈哈地笑著。瑪莎在等他們。 安：瑪莎，你好嗎？ 瑪莎：再好沒有了。看見你真高興，安小姐。（上下打量著她）你看來瘦了一點。 朱迪絲：我們要把她喂胖——用一點鄉下的肉湯—— 安：（打量著宅子）太好了。（指著實驗室）那是什么？ 斯蒂爾：（杷旅行包拿下車來）那是我的實驗室，來吧……（帶她走出畫面。） 朱迪絲：（在后面朝他們喊）別讓她進去，她也帶著病菌！（回頭對瑪莎）我們來給她打開行李好嗎，嗯？ 244.安和斯蒂爾。他們從外面進來。 安：哦，非常迷人。 他帶她穿過屋子，攝影機搖拍，他打開通第二間房的門，讓她看里面。 斯蒂爾：整個翻修了一下……過去是個老廚房。當然，里面正在工作。我們不能進去。 安：（朝第二間房子里面看）這里看來工作效率非常高。（她不安地轉身向他）工作倒底進行得怎么樣了？ 斯蒂爾：嗯一嗯……走進一個死胡間，再進另一個。總有一天——在我們的時代——或在另一個時代—— 安：弗雷德，她有什么希望嗎？ 斯蒂爾：沒有。 安：哦，我多么希望……但是當我看見她…… 斯蒂爾：（憂傷地）別寄予希望。（他關上門，做了一個加強語氣的手勢。） 安：但所有這些…… 斯蒂爾：說不定有一天——能救其他人。總而言之，安，我不能指定讓奇跡發生！ 安把手放在他的胳膊上，這是一個理解和安慰的手勢。她自己差點兒掉下淚來。停頓。 安：朱迪絲是不是全都知道…… 斯蒂爾：知道。 安：哦，我沒法相信。她受不了。誰也受不了。暗地里她一定相信—— 斯蒂爾：我總是看著人們忍受病痛，看著人們死去——但我從來沒有見過任何一個象她這樣的人。她從深邃的井底汲取勇氣，我只能感到驚奇。沒有她我會垮掉。她是不能用語言形容的。你見過她了。她笑，她倔強地活著。她忍受得了。 安：她不能永遠忍受。誰也不能。一定有難受的時刻——當她想起—— 斯蒂爾：她不想。她把它忘掉。那是我們的契約。我們從不提起。你也一定不要提。甚至眼睛里也不要流露。 安：弗雷德，我不能—— 斯蒂爾：（嚴厲地）你也要守契約。 安：（停頓）我試試著。（注65） 漸隱。 漸顯。 245.外景。斯蒂爾的農場宅子側面角度拍攝。穿過門口拍道路。雪融化了。樹上長出了新葉。花畦里的幼苗破土而出。這是早春季節。 在宅子旁邊的地里，安從新近收到的一個包裹里拿出幾包種子。她穿著一套工作服，戴著手套。工具放在地上。她每拿出一包種子都看一看，低聲念著種子的名稱。邁克爾和朱迪絲從房子里走出來。 邁克爾：（回頭喊）再見，博士。 朱迪絲：別叫“博士”，這是不尊敬的。 安：（喊朱迪絲，拿起一包種子）這多么繞口的名宇。無與隆皮花。 朱迪絲：（改正她的讀音）無與倫比花。把它們種在陽光充足的地方。 安：（又拿起一包）長壽……水仙……多好聽的名字——長壽水仙！ 邁克爾：我要用它來給一匹馬命名。 安：我贊成。 邁克爾：再見，安。 246.移動鏡頭拍攝。朱迪絲和邁克爾。他們朝停在路旁的邁克爾的汽車走去。我們還應當看見斯蒂爾的車也停在車道上。 邁克爾：喂，關于障礙賽馬大會……花一千元是很大的浪費。 朱迪絲：這不是浪費。我跟你打賭，挑戰者八成能贏。 邁克爾：打賭吧。 朱迪絲：你知道，邁克爾，要到費城去真比我激動！我要穿上我最漂亮的衣服，去高興高興。 邁克爾：我能開車送你去嗎？ 他們來到他的車旁。 朱迪絲：不，謝謝。 邁克爾：現在，當我看見你的時候——嗯，我才相信我做過的那些祈禱。 朱迪絲：噓，邁克爾，我會在賽馬大會上再看見你.要是因為什么緣故我們不能見面——想著我吧。（注66）再見…… 247.反拍鏡頭。掠過安拍朱迪絲。 朱迪絲：安。你是不是覺得天越來越黑啦？他最好帶上他的大衣。春天還沒到呢。（注67） 248.安。 安：（大吃一驚）哦，朱迪絲—— 她仰望天空。 249.天空。西沉的太陽閃曜著光芒。 250.搖鏡頭拍攝。朱迪絲朝安走來。 朱迪絲：天一下子就黑了。啊，多黑啊。 251.特寫。安。 她感到全身恐怖，一陣顫栗。 252.兩人。朱迪絲俯視著自己的雙手，把手拿到胸前在陽光下慢慢地翻來復去地看。 朱迪絲：奇怪，我仍能感覺到太陽的熱度。 她抬起眼睛看安。 253.安。她正注視著朱迪絲。她移開視線，以掩藏臉上的表情，因為她知道這說明了什么。 254.特寫。朱迪絲。她明白啦。急忙用一只手捂著喉嚨，深深地吸了一口氣。 朱迪絲：啊！（恐怖地）安！ 255.兩人。安飛跑到她身邊，她們互相擁抱著。她們恐懼地緊緊挨在一起，安發出無淚的啜泣和驚恐的呻吟。 256.特寫。朱迪絲靠在安肩膀上的臉。她費了很大勁兒才抑制住自己的恐懼，在這不可避免的事實面前漸漸恢復了平靜。 安：（泣不成聲）不，那不是真的！有云彩——太陽已經落山啦！ 朱迪絲：（安慰她）好啦，安……好啦…… 斯蒂爾的聲音：（從屋里傳來）如果婦女園藝組能暫時休會…… 257.斯蒂爾在樓上窗口。 斯蒂爾：（繼續說）我得到了消息。我們不去費城了。我們要去更大的城市。我們要去紐約。 258.側面角度。掠過姑娘們拍斯蒂爾。 斯蒂爾：他剛才在電話里給我讀了一份電報。進來，我給你們看。 他消失在窗后。朱迪絲和安對望著。是紐約而不是費城倒無所謂，不過這讓她們想起了她們所期侍的旅行。 安：朱迪絲，你不能—— 朱迪絲：不要告訴他……也許沒有什么……來吧—— 她朝房子走去，安跟著她。 259.內景。過道。斯蒂爾、朱迪絲和安。 朱迪絲和安從花園走進屋時，斯蒂爾正拿著一張紙連蹦帶跳跑下樓來。 斯蒂爾：好消息！ 朱迪絲：什么事？ 斯蒂爾：你念吧！費城的費希爾打來的電報。瑪莎記下來的。 他把紙塞到她手里，得意洋洋地等著她念。安注視著朱迪絲，臉色蒼白，愁眉不展。朱迪絲看那張紙。 260.插入鏡頭。紙。 如朱迪絲所見。那張紙是黑的。電文字跡模糊不清，她不能念。 261.近景。朱迪絲。 她看著電文，看了很長時間，希望能念出來，可不知道怎樣才能裝出原來的樣子。 斯蒂爾的聲音：（不耐煩地）喂？ 朱迪絲：（抬頭；微微一笑）多好啊。 262.較大的角度拍攝。三人。 斯蒂爾：多好啊！就說這些嗎？ 朱迪絲：（迅速遞給安）念一念，安，我總是認不出瑪莎的字。 她迅速向安投去極度痛苦的、祈求的一瞥。 斯蒂爾：所有那些深藏的潛臺詞…… 安知道朱迪絲所處的困境，接過那張紙。開始很快地念。 安：“弗雷德里克·斯蒂爾大夫。布拉特爾博羅，弗蒙特：拜讀你最近的報告，興奮不已。生物實驗向我證明你很可能是對的，運用隔離——” 斯蒂爾：（插話）隔離，明白嗎？就是切斷氧氣。不，你們兩人都不懂…… 安：（繼續念）“我們將把資枓送交明天在紐約舉行的討論會。請來電。致熱烈的祝賀。費希爾。” 朱迪絲：了不起，親愛的。不是嗎，安，請原諒我似乎缺乏熱情。我是一下子吃驚得不知所措。 斯蒂爾：可不是！我何嘗不知道？我自己也糊里糊涂的。我給費希爾拍了電報，我要在明天早上十點與他會晤。 朱迪絲：（他正要走開！）哦，你拍了嗎？ 斯蒂爾：就是說要開車去米文斯車站，趕四點四十分的火車。來吧。（他跑上樓去。攝影機搖拍）瑪莎在收拾東西，可我連抹子也找著。 263.朱迪絲和安。安想開口阻止他！ 朱迪絲：（迅速而平靜地）不。 安：（驚訝地望著她）你想干什么？ 朱迪絲：（茫然失措）我不知道……不干什么…… 安：你不能去。 朱迪絲：不…… 安：唉，你不能讓他去！ 264.斯蒂爾。從她們的視角拍攝。他走出臥室，來到樓梯頭上。 斯蒂爾：喂，我很愿意陪你們種這些郁金香……我甚至不在乎遲到不遲到。但是這種會一年只開兩次。來開會的人有的來自波士頓——有的甚至從遙遠的堪薩斯城來。還有一個非常有名的人——維也納的漢切格也要來。這些人都要來發言，評論你親愛的丈夫做對了沒有。趕緊，親愛的。（他勿匆走進臥室。） 265.朱迪絲和安。 朱迪絲：你要我阻止他嗎？ 安：朱迪絲，你不能這樣放他離開你，讓他什么也不知道……我不愿意—— 朱迪絲：安——請你接著去種花，就象什么事也沒有發生那樣……親愛的安……求求你……我知道該怎么辦。 她走上樓梯，攝影機搖拍。 266.安。她望著朱迪絲上樓，不知道該怎么辦，就嗚咽著轉身走出門。 267.內景。臥室。這是一間很講究的屋子，由于屋頃的緣故，顯得形狀奇特，墻上糊著印花布，一張四角有細長柱子的床。 斯蒂爾正緊張地收拾行裝。朱迪絲的旅行袋已經收拾好了，放在一邊。床上攤著她的兩套旅行服裝，一套灰的和一套黑的。 斯蒂爾：（喊道）朱迪絲…… 朱迪絲的聲音：來啦。 斯蒂爾：你知道這意味著什么？你要知道——如果真是那樣的話，這就意味著在十年——十五年——二十五年之內，我將能有所成就。 朱迪絲走進來。 朱迪絲：太令人興奮了，不是嗎？ 斯蒂爾：我說是。說不定人們會向我們歡呼。說不定我們的照片會登在報上。（指著床上的服裝）喂，你想穿哪一套——灰的還是黑的？ 朱迪絲：我不去啦，親愛的。 斯蒂爾：（吃驚地）什么？ 朱迪絲：（盡量不去看他，又要做得很自然的樣子）瞧！你襯衫都沒有帶夠。（朝梳妝臺走去。） 斯蒂爾：（跟著她）走吧，朱迪。 朱迪絲：我不愿意嘛……你會很忙，我只能成天坐在旅館房間里…… 斯蒂爾：胡說。在紐約呆幾天對你有好處。你可以買些新衣服。 朱迪絲：我不需要什么新衣服。 斯蒂爾：你可以看看朋友…… 朱迪絲：親愛的，請你不要強迫我去。 斯蒂爾：強迫你……？噢，當然啦，親愛的，一切都隨你，不過—— 朱迪絲：紐約會使我厭煩，真會這樣。現在這兒是我的家。我寧愿呆在這兒。 在把襯衫裝進箱子時，他們的手碰在一起。 斯蒂爾：你在發抖！ 朱迪絲：（這是個危險的時刻）是嗎？噢，這是我們第一次分別。一個姑娘難道不會有點傷感嗎？ 斯蒂爾：朱迪絲，我不去了。 朱迪絲：你必須去。 斯蒂爾：我心里亂槽槽的。我要打電話給費希爾，告訴他……（他往外走。） 朱迪絲：（她知道怎樣阻止他）親愛的——你是在為我擔心嗎？ 斯蒂爾突然停步，轉過身來。自他們共同生活以來一直力求避免的那一瞬間來臨了。他的臉色變得陰沉起來。 斯蒂爾：只要我一分鐘看不見你，就會為你擔心。 朱迪絲：（嫣然一笑）沒有必要，安在這里…… 她走去收拾東西。她必須忙個不停。 斯蒂爾：是的。但是如果發生什么事情…… 朱迪絲：不會的。即使發生——我再也不害怕了。 斯蒂爾：朱迪絲，我們說好—— 朱迪絲：是我們不愿談論那件事。對啦，我知道啦。（她拿出一雙襪子）瞧，有一個洞！你想拍一張在討論會上露出大腳指的出色照片吧！ 他沒有笑，走到床前，在床上坐下。 朱迪絲：（繼續收拾）我一直很害怕。我死過一千次啦。下一次死亡會象一個老朋友那樣到來——溫柔地——恬靜地…… 斯蒂爾：哦，我的上帝。朱迪絲！ 朱迪絲：我們有過許多…… 斯蒂爾：那才幾分鐘！ 朱迪絲：即使我們能活一百歲，也比不上那些日子。我一直很幸塥。等時候到來—— 斯蒂爾：等時候到來，我和你一起去。 朱迪絲：弗雷德！ 斯蒂爾：我發誓我一定要！ 朱迪絲：（她走到他身邊）不，你不要這樣，你不能對我這樣不仁慈。 斯蒂爾：不仁慈？ 朱迪絲：（在他旁邊坐下）你看，我親愛的——你為我做了許多事——你給了我所需要的勇氣。你知道這對我來說是多么重要嗎？作為回報，我就不應該鼓勵你繼續生活下去嗎？ 斯蒂爾：沒有你我活不下去。 朱迪絲：你必須活下去。你必須繼續工作。（注68）（她站起來）跟我來，幫我一下。（走到箱子跟前，用皮帶杷它束起來）幫幫我，弗雷德！ 她在束箱子。他走過來，幫她把箱子束好。 朱迪絲：我不愿意白白地、毫無意義地死去。 斯蒂爾：你就是白白地——毫無意義地——殘酷地—— 朱迪絲：不。如果你對它進行報復就不是這樣。 斯蒂爾：報復？ 朱迪絲：報復！你要把致我于死地那種東西消滅掉。（把箱子遞給他）你必須……你一定要……（以把他推出屋子來強調地的話）而且你每前進一步都要說，“這是為了朱迪絲——我的妻子！” 268.樓上的過道和樓梯平臺。搖鏡頭拍攝。 朱迪絲和斯蒂爾。他們走出臥室，朝樓梯平臺走去。 朱迪絲：現在別再發傻了。你趕緊上紐約去，去接受你那偉大的時刻——我要象一個真正的妻子那樣在家里等你。（停頓）我是一個好妻子嗎，弗雷德？ 他們停在樓梯平臺上的窗前。他轉身向她。 斯蒂爾：啊，我的親愛的！ 朱迪絲：（微微一笑）這使我感到非常幸福——無比的宰福。我非常喜歡當妻子——無時無刻都喜歡當。我怎樣才能讓你明白呢？瞧那兒……（指著窗外。） 269.特寫。兩人。他們望著窗外。 朱迪絲：這有點象它——造物主在默默地發著光。 斯蒂爾：朱迪絲，我不能失去你！ 朱迪絲：你永遠不會失去我。現在什么也不能傷害我了，因為我們有永遠摧毀不了的東西。那就是我們的勝利——我們對黑暗的勝利。這真是一個勝利，因為我們并不害怕。 一個久久的停頓，他們互相凝視著對方的眼睛。他的緊張心情松弛了，露出了微笑。 斯蒂爾：謝謝你，朱迪絲。 朱迪絲：現在你得趕快……（拉他走出畫面。） 270.樓梯。他們走下樓梯。現在由于興奮她變得開朗起來。她愉快地送他離去。 271.搖鏡頭拍攝。兩人。他們來到樓梯腳下。她現在非常快活，從樓梯扶手上取下他的大衣和帽子，把大衣遞給他，給他戴好帽子。 朱迪絲：把你的領帶結好，刷刷你的頭發……（讓他朝門口走去）看在上帝的份上，買一頂新帽子吧。 斯蒂爾：這頂帽子不錯嘛。 朱迪絲：我不愿意你在那些人面前顯得象個鄉巴佬。 272.外景。房子和花園。朱迪絲和斯蒂爾朝正在種花的安走來。 朱迪絲：來跟這個老小孩說再見，安。他要走了。 273.安。她明白朱迪絲真要放他走了。她望著朱迪絲想表示抗議。 274.朱迪絲。她以一個眼神制止了她。 275.較大的角度拍攝。三人。安和他們在一起。 斯蒂爾：（從衣袋里掏出一張紙）我留下了可以找到我的地點…… 朱迪絲：（迅速接過來）我們不需要這個。 斯蒂爾：有備無患總是好的。再見，安。一切多關照。 安：我會的。 朱迪絲：快點，親愛的……你得拼命開才行啊。 斯蒂爾：（走到朱迪絲跟前）再見，親愛的。 他們接吻。朱迪絲沒有粘著他不放，她沒有做任何會破壞這場表演的事。 朱迪絲：在大城市里要當心點。 她把他轉過身去，朝汽車輕輕推了他一把。 276.較大的角度拍攝。三人朝汽車走去。斯蒂爾匆匆走到汽車跟前。他把包扔在后座上，回過身來。 斯蒂爾：我會感到非常寂寞。 朱迪絲：別引誘我啦，走吧。 他上車，發動引擎。 277.近景。朱迪絲。她注視著他。 朱迪絲：（呼喊）早點回來。 278.斯蒂爾坐在汽車里。他把車駛出草地，開上車道時向她揮手。 279.朱迪絲和安。朱迪絲向他揮手。安轉身走開。朱迪絲目送著車子駛上公路。然后她朝安走去，把斯蒂爾留下的那張紙撕得粉碎，扔在地上。 安：朱迪絲！ 朱迪絲：（平靜地）你還沒有種風信子呀？ 安：是的……不……我不知道……（注69） 280.移動鏡頭拍攝。兩人。 朱迪絲拉著安走到花畦前。她抓著安。她走路的樣子就象她看不大清楚。 朱迪絲：我很想幫你種。風信子是他最喜歡的花。 安竭力控制著自己，蹲在那些紙包中間，尋找風信子種子。 安：有了。 朱迪絲：我恐怕幫不了多少忙啦，但如果你挖坑，我可以撒種子。 安：親愛的，你不應當—— 朱迪絲：求求你，安，我非常想種。 安照她的請求做了。她用一把小鏟在松軟的泥土里挖坑，朱迪絲撒種子。 朱迪絲：在這片土地上它們一定會長得很好。等到六月份，百花盛開，花園會非常美……我能看見它。你要照料好我的花，你會嗎……你要常給它們澆水…… 安：（簡直說不出話來）好的…… 朱迪絲：（停頓了一會兒）還有，安——你會照料我的大夫嗎？你會嗎？你懂我的意思嗎，安？ 安：朱迪絲，求求你！ 朱迪絲：他會需要一個人。他一定會覺得寂寞。這對他說來比對我要壞得多。（安失聲痛哭）確實是這樣。我是幸運者。我失去的不過是衰老——疾病、厭倦、憔悴。答應我你永遠不離開他。 安：我答應。 朱迪絲：不要哭，安。我非常快活，我真是這樣。（停頓）現在讓我想想看——我想沒有別的了……不，還有一件事。當邁克爾帶著挑戰者參加賽馬大會的時候（我很難過，我不能去看它獲獎了——它會勝利的），你一定要把我的彩色旗徽插在我的包廂上。我喜歡我的朋友們都在那兒。亞歷克——如果他從歐洲回來了的話，曼特爾上校，還有其他你喜歡的人。請他們喝香檳酒——舉行舞會……我愿意他們所有的人都象我一樣高興。（站起來）我想現在我要進去了。 安站起來，握著她的手。她們朝屋里走去，攝影機跟拍她們。 朱迪絲：今天早晨，我散步時到老磨場去。那里非常美，樹上長出了片片新葉。你為什么不到那里去散散步，看看日落呢？ 安：你要我離開你嗎？ 朱迪絲：請原諒……誰也不必在這兒——誰也不要。我要向他證明，我能獨自完成這件事。說不定他日后回想起這件事時能幫助他度過某些困難的時刻。做我最好的朋友吧，安。現在走吧！ 安嗚咽著跑開了。她朝田野跑去時，攝影機跟拍。 281.朱迪絲。她朝房子走去。現在她差不多已經瞎了，她不得不摸索著走上門前的臺階。她走進屋里去。 282.內景。起居室。朱迪絲走進來，走到他的寫字臺前，整理著上面的東西，她深情地把他的東西一一放好。一直在大夫的一張大皮椅子上打盹的特里跳下椅子，走到她跟前。朱迪絲感覺到它挨著自己的腿，就蹲下來，拍拍它。特里嗚咽著。 朱迪絲：好好照看他，特里。 然后她回到過道里。特里跟著她。（注70） 283.內景。過道。朱迪絲走出起居室，聽見廚房里有聲音。 朱迪絲：（喊道）瑪莎…… 瑪莎：（走出廚房）什么事，朱迪絲小姐？ 朱迪絲：我要去躺一會兒。不要打攪我。 她故意迅速地徑直走上樓梯。瑪莎注視著她。特里跟著她。 284.樓梯平臺。朱迪絲。她停下來，朝窗外看了一會兒。然后繼續朝臥室走去。她偶爾摸摸墻壁，以確定她沒有走錯。特里跟著她。她找到了臥室的門，她和特里走進去。 285.內景。臥室。朱迪絲和特里走進來。她走到窗前，拉上百葉窗。然后走到床前躺下。瑪莎進來時她伸手去拉被子，瑪莎走到她跟前。 286.近景。兩人。在床前。瑪莎幫她蓋好被子。 瑪莎：你好嗎，我的孩子？ 朱迪絲：哦，很好，瑪莎。 287.特寫。瑪莎。瑪莎俯視著她，從瑪莎的眼神我們一下子明白過來，她什么都知道了，但是她什么也沒有說，轉身離開屋子，關上了門。 288.近景。朱迪絲。她伸出手來，拉過大夫的枕頭，抱著它。臉上泛起微笑。 289.特里躺在地板上。它把頭放在前爪上注視著她。（注71） 漸隱。 漸顯。 290.外景。貝爾蒙特賽馬跑道。 近景。號手（資料片鏡頭）。 號手吹著號走向起跑線。（號聲與音樂聲混合在一起，音樂聲一直繼續到劇終。） 溶。 291.全景。（資料鏡頭） 跑道，看臺上擠滿了人，一片喧嘩和歡笑聲。賽馬出場。 溶。 292.中景。在跑道上。馬（資料鏡頭）。 英姿勃勃的良種賽馬一匹跟著一匹列隊走過。攝影機不動，讓它們從它跟前經過，直到我們看見了5號，挑戰者。攝影機跟隨它移動。它打扮得漂漂亮亮。它的皮毛閃閃發光。脖子上滲出粒粒晶瑩的汗珠。它左顧右盼，急不可耐地昂起腦袋。 溶。 293.插入鏡頭。節目單。突出如下字樣： 5號：挑戰者 所有主：弗雷德里克·期蒂爾太太莊園 馴馬師：M·奧利里 溶。 294.起跑門（資料鏡頭） 馬群起跑！ 溶。 295.人群（資料鏡頭）。 人群歡呼著站起來。 296.馬群在跳欄前（資料鏡頭）。 馬群接二連三躍過跳欄。 溶。 297.又一次躍過跳欄（資料鏡頭）。 也許有一匹馬摔倒了。攝影機搖拍賽馬。挑戰者開始領先。 溶入。 298.又一次躍過跳欄（資料鏡頭）。 這是一次難度很大的跳躍。挑戰者躍過跳欄。攝影機后拉，拍攝遠遠落在后面的馬群。 299.人群（資料鏡頭） 歡呼聲。 300.一個包廂。卡里和其他人。 卡里：5號……那不是朱迪絲的馬嗎？ 姑娘甲：朱迪？ 卡里：你記得朱迪絲·特拉赫恩…… 姑娘甲：哦，對啦，那個嫁給她的大夫的姑娘……她去世啦，是嗎？ 卡里：唉呀，真該死，我為什么不押它——碰碰運氣。 攝影機搖拍： 301.朱迪絲的包廂。 攝影機向上移動。包廂上插著朱迪絲的彩色旗徽。亞歷克和曼特爾上校坐在包廂的前排，安和斯蒂爾坐在他們后面。 亞歷克：（放下望遠鏡；對上校）它正飛快地跑著，上校！ 上校：（從望遠鏡里觀看）只要它在最后沖刺時不倒下。 安：它不會的！ 斯蒂爾移開視線，為想起朱迪絲而憂傷。 302.近景，安和斯蒂爾。 安：（非常同情地望著他）弗雷德…… 斯蒂爾：我受不了，安。 安：她要你來……看她的旗徽名列前茅。（大聲）曼特爾上校，有什么東西比勇敢更美呢？ 303.挑戰者（資料鏡頭）。它在飛馳。 304.近景。它的頭（資料鏡頭）。一匹良種賽馬的真實的頭。 305.全景（資料鏡頭）。 挑戰者風馳電掣地沖向最后一段跑道。 306.在終點線上。一群馴馬師。他們注視著群馬沖向終點線。我們聽見馬蹄聲。一個馴馬師走到一旁，我們看見了邁克爾。淚水順著他的粗糙的臉頰流下來。 一個馴馬師：（對邁克爾，但眼晴望著馬）你贏了，奧利里，你這個幸運的硬漢子。硬是把沒有希望的事做成啦。 307.挑戰者在優勝臺上。它的脖子上掛著一個馬蹄形的花環。邁克爾抱著它。 邁克爾：（神情異常激動）她早就說過啦……她知道……天生是個好樣的。那嬌小的小姐要是能在這兒看看它該有多好。 溶。 308.朱迪絲的包廂。安和斯蒂爾。安一直俯視著在優勝臺上的挑戰者。她看看斯蒂爾。他正看著地板。觀看這場比賽，挑戰者的得勝，都使他想起朱迪絲，使他感到莫大的痛苦。（音樂變成了《給我時間去領受脈脈的溫情》這支曲子。）安把手放在他的胳膊上。 安：（溫柔地和平好地）弗雷德，我想我們最好還是走吧。我答應費希爾大夫，你五點鐘會見他。（斯蒂爾微微地搖搖頭）他都了解，他是很有耐心的。現在你不能停止工作。我們不能辜負她的勇氣。 他慢慢地抬眼望著她。她堅定地回望他。過了一會兒，悲傷從他的臉上消逝了，他抬起頭來，望著遠處。 斯蒂爾：（點點頭）好吧。 仰拍。 309.襯托在天空背景上的樹梢。（注72） 漸隱。 劇終。 攝制人員名單 執行制片人 哈爾·B·沃利斯 副制片人 戴維·劉易斯 導演 埃德蒙·高爾丁 改編者 凱西·魯賓遜 舞臺劇原作者 小喬治·埃默森·布魯爾和伯特倫·布洛克 音樂 馬克斯·斯坦納 攝影 厄尼·哈勒，A·S·C 剪輯 威廉·霍姆斯 音響 羅伯特·B·李 美工 羅伯特·哈斯 服裝 奧里一凱利 配樂 休戈·弗里德霍弗 音樂指導 利奧·F·福布斯坦 1939年4月出品 放映106分鐘 演員表 朱迪絲·特拉赫恩 蓓蒂·黛維絲 弗雷德里克·斯蒂爾大夫 喬治·布倫特 邁克爾·奧利里 亨弗萊·鮑嘉 安·金 杰拉丁·費茨杰拉爾德 亞歷克 羅納德·里根 柏森斯大夫 亨利·特拉維斯 卡里 科拉·威瑟斯龐 溫賴特小姐 多蘿西·彼得森 瑪莎 弗吉尼亞·布里隆克 曼特爾上校 查爾斯·里奇曼 卡特大夫 赫伯特·羅林森 德里斯科爾大夫 倫納德·米迪 多德小姐 法伊·赫爾姆 露西 洛蒂·威廉姆斯 原電影劇本的注釋 除了華納公司于1939年春在全國發行《卿何薄命》前刪掉的那個結尾以外，這個劇本是相當忠實于影片的。跟臺詞紀錄本比較，可以看出魯賓遜（也許還有高爾丁）作了很大加工，以求充分突出影片的主要之點，即朱迪絲戰勝了死亡。在實拍時。臺詞經過重新編排，角色有所調整，性格特點也有變動。亞歷克的份量減弱了，邁克爾對朱迪絲的興趣被壓到馬廄一場才有所顯露。瑪莎從一個瑪格麗特·哈米爾頓式的人物變成一個富于同情心的女管家。凡是使朱迪絲顯得象個圣者或殉道者的臺詞全部刪掉。 注1：影片的開頭與此不同。第一個鏡頭是邁克爾在飼料室紿特拉赫恩家打電話，把阿格瑟、露西和安吵醒，她們按上述順序出現。字幕映出過程中，人們僅僅聽到《順從》的主旋律，而不是電話鈴聲。有趣的是魯賓遜想如此直截了當地開始影片。 注2：在影片里，這句話是阿格瑟說的，因為管家更愿息首先拿起電話。阿格瑟的“是誰啊，露西？”變成了露西的“是誰呀，阿格瑟？” 注3：溶入朱迪絲的臥室。朱迪絲的第一個鏡頭是有預兆性的：她雙目緊閉。 注4：在影片里，一條愛爾蘭種的狗叫達非；朱迪絲還有一條狗叫唐。場面11的大多數對話影片里都沒有，場面12—16也沒有。 注5：在影片里省略了關于擋泥板的對白。 注6：影片里沒有場面19和場面20。 注7：在影片里邁克爾沒有提到朱迪絲的美。魯賓遜顯然感到，不宜讓邁克爾過早承認自己被她所吸引。 注8：在影片里這句話幾乎帶有輕蔑的意味：“不過，親愛的，你比我更堅強，你總是對我這樣說的。” 注9：在影片里是朱迪絲說這句話，這樣更合適。 注10：實際上是劃。 注11：第二句話（“誰能……才算好樣的”）在影片里省略了。邁克爾說了下句話后，劃到騎著挑戰者的朱迪絲。 注12：影片里沒有場面29，顯然亞歷克的角色被削減到了最低限度。 注13：場面30—38的內容在影片里有所改變，而朱迪絲在驅使挑戰者跳欄前瞬間的雙重視象（用光學印片法表現）則沒有改變。影片里沒有場面39。 注14：影片里沒有場面44。 注15：在影片里斯蒂爾把朱迪絲稱為“長島的傻瓜”。 注16：這里無疑是暗指喬治·格爾什溫（1898—1937），他因患腦腫瘤逝世。 注17：影片里沒有場面47。 注18：這里改為更確切的說法“感覺神經”。 注19：在影片里朱迪絲沒有發怒，斯蒂爾的話通過“請把你的大衣脫掉，可以嗎？”接下去。因為朱迪絲穿著空心大衣，她的反應（“嗯，我只穿了這件大衣啊”）使斯蒂爾感到很窘，他只是把她的袖子卷了起來。 注20：在影片里斯蒂爾沒有檢查朱迪絲的視力，因此這個檢查部分影片里根本沒有表現。 注21：在影片里，斯蒂爾馬上作出決定：“把票廢了吧。” 注22：在影片里。這句話省略了，可能因為它太生硬了。 注23：神經膠質瘤是一種中央神經系統的腫瘤。神經膠質瘤大多是惡性的。醫學博士小費赫推測，朱迪絲患的是一種總是發生在腦半球上的極端惡性的腫瘤。 注24：在影片里場面76在這里結束。 注25：漸顯，“美景”醫院的名牌，畫外傳來朱迪絲拒絕穿病號服的聲音（“我說不穿，我的意思是不穿。”）。 注26：影片里沒有場面83—93，這再次證明亞歷克一角被削減。 注27：只是漸隱。 注28：這個場面中臨時插入的大夫們的對話（以及下一個場面中的對話）在影片里都沒有。 注29：影片里沒有場面99：在手木過程中，亞歷克不在場。 注30：柏森斯大夫也在場面100中。 注31：漸顯，插入鏡頭：朱迪絲的出院證明（“外科手術后已完全康復，今天出院”）與“你的知恩的病人”邀請他參加雞尾酒會的請帖對列在一起。 注32：在影片里邁克爾沒有說這句話；他不可能如此放肆。這個場面的其余對話也都刪去。 注33：影片里沒有場面124。 注34：影片里沒有這段臺詞。朱迪絲是非常克制的；她對斯蒂爾的感激使她能約束自己。 注35：“大吃一驚”這個詞太輕浮，朱迪絲在這個場面里是很拘謹的。在影片里，她說：“還有一些新衣服。我想你會喜歡的。” 注36：一直稱她為安的斯蒂爾不可能一本正經地稱她“金小姐”。 注37：幸虧這句話刪去了。 注38：朱迪絲的下一句話是場面136中的“瞧他這個人！”中間的所有對話都刪去了。 注39：這句話在影片里刪去了。這個暗示太可怕，會引起笑聲。 注40：這句話也被刪去，盡管說得很俏皮，但不適合于新生的朱迪絲。 注41：在影片里，瑪莎沒有說這句話，其他的對話也刪去了。因為顯得器量太小。瑪莎不是一個長舌婦，朱迪絲也不是一個好忌妒的女人。 注42：這種交談可能與性格不符。在影片里朱迪絲只是說：“親愛的，可憐的傻瓜！你不知道我愛上你了嗎？”這時響起《肓目》的主旋律。她為自己的表白而發窘，連忙問斯蒂爾要不要喝杯茶，并加了一句：“對不起。”斯蒂爾回答說：“你不可能說出我更喜歡聽的話了。朱迪，親愛的，我太愛你了。”他們擁抱，漸隱。 注43：在影片里沒有場面169和170。也沒有朱迪絲帶著她的狗走進斯蒂爾的辦公室的鏡頭。 注44：這句話刪掉了：“消磨時間”在這種情況下并不特別巧妙。 注45：是劃，而不是漸隱。 注46：這句話被刪去，可能是因為它太不吉利。 注47：在這里朱迪絲說：“再見，我的朋友，”然后離去。余下的對白影片里沒有；不然會成為反高潮的。 注48：仍然是劃，而不是漸隱。 注49：場面197后，攝影機只對準在聽歌的朱迪絲。去掉電影劇本里描寫的那些活動（從場面198到此處）后，這段戲顯得質樸有力。 注50：這個場面里確實通過漸顯插入了一個長島打獵和賽馬俱樂部的表演節目的鏡頭。 注51：這兩句話并作一句：“朱迪在城里過得可高興，沒錯。”斗毆是因為“在城里……”這句話暗示著尋歡作樂和胡搞。 注52：這一句和下面的對話均刪去。劃到馬廄，而不是漸隱。 注53：朱迪絲沒有一屁股坐在干草里。《不法之徒》（1943）是數年后才問世的。 注54：這一句和下一句影片里都沒有。 注55：影片里沒有場面217和218。在場面219里，朱迪絲用的是火柴，而不是打火機。她把火柴扔在地板上，引起邁克爾在場面221里的反應。 注56：以下三句影片里都沒有。魯賓遜試圖刪去過分羅曼蒂克的場面。 注57：在影片里這句話不那么露骨：“起先是這個，然后又是別的什么。” 注58：沒有這么戲劇性。劃到朱迪絲上樓向她的臥室走去。 注59：這句話在影片里變成：“你是一個待她非常好的男人，不是嗎？”里根把重點放在“男人”一詞上，暗示他后來會后悔。 注60：拍片時這句話刪掉了。關于律師和遺產的話自然會使人想到死亡，不符合這里應有的情緒。 注61：在較早的稿里，向來注重真實的魯賓遜在括號內指出，他做到了在技術上很準確地描寫這樣一個實驗室。 注62：這一句被刪去。瑪莎從來不是冒失的人。在影片里她只說：“哦，當然啦，朱迪絲小姐。” 注63：影片里與此處不間。朱迪絲在爐子上燙了手指，斯萊爾吻她的手指。 注64：影片里沒有場面240—242。只表現了安的到來。 注65：在影片里，場面244要短得多。斯蒂爾僅僅要安裝出若無其事的樣子。沒有任何關于契約的話。 注66：這句話刪掉了，朱迪絲還沒有想到死。 注67：在影片里，這句話簡短有力：“安，要來暴風雨啦。” 注68：影片里沒有朱迪絲的下面三句話，也沒有她讓他來幫忙束箱子那句話。她只是力圖隱瞞她看不見這個事實。斯蒂爾說“白白地——毫無意義地——殘酷地”，是對她的話“你必須繼續工作”的反應。 注69：劃到安領著朱迪絲來到花畦，另一個劃，她們兩人在種風信子。 注70：影片里沒有場面282。 注71：場面283—289在銀幕上有所不同。朱迪絲開始爬樓梯。中途停下來招呼她的狗達非和唐，它們奔上去享受最后的一抱。她摸索著走向她的臥室，當瑪莎進來時，她正跪著做祈禱。朱迪絲爬上床，瑪莎替她蓋好被子。床邊沒有狗。“不要打擾我”是朱迪絲的、也是影片的最后一句臺詞。朱迪絲的臉出現在特寫里，然后變得越來越模糊。全片完。 注72：賽馬大會（場面290—303）本來是影片的結尾，但是在預映之后，華納兄弟公司把它刪掉了，因為它顯然是反高潮的。它也可能使影片變成“賺人眼淚的東西”。 （The University of Wisconsin Press，1981）