只能說從一個原劇腦殘粉個人預期的視角（發現自己是每部衍生每一季都要寫影評的程度，都想叫自己實在太閑去數米洗碳）《美少女的謊言》應該是一場意淫中產及上層階層白人女孩有閑特有問題的惡毒青春校園懸疑驚悚抓馬，不是說角色不能關注有色人種，或不能階級差異的反映，而是大部分這樣角色的家庭也應早已是上升出hood的在表面安逸富足社區中過著blackish生活。對主角團美少女的喜愛，更多是一種將某方面特質放大到極致的自我投射與幻想的瑪麗蘇，敘事和戲劇性核心一半在于潮流火熱的校園文化和光鮮完美的家庭與社區下暗潮涌動的黑暗真相，因此催生的謀殺罪惡帶來的驚悚懸疑，心理與精神的惡毒游戲，秘密包括美少女自身的自私自保，及用秘密操控他人又可能反噬的行為，非具象實體的未知和無人可信的人人可能是幕后真兇，最能激發無盡求索又永遠有謎團的刺激和滿足感；另一半當然是青春言情的內核，我可以壓根不相信也不遵從這套老祖宗反封的異性戀單偶制價值，但不妨礙有時候需要徹底放松只是無腦跟著一個小鎮一點破事家庭舊賬就能海誓山盟傾國傾城，來點最廉價的工業糖精幻想共情和情感宣泄，還有少數族群認同下看少數伴侶攜手一人對抗制度巨人反叛整個世界的逆襲反撲porn。母劇瑪琳大媽在這兩要點鋪陳方面，前兩三季絕對讓人覺得她是早已運籌帷幄洞悉全局鼓掌玩轉每點線索的神之手，雖然現在我們都知道真相和結局其實是她一個劇集創始人對敘事的掌控安排不如觀眾條理邏輯，她才真是最終幕后大boss讓所有影迷心死。不過前兩三季的完成度和因此帶來的體驗，就足以確立其ip影響力和在眾多粉絲包括我心中長久依然回憶的留戀，當然還有對ip別管啥玩意都能往上續人體蜈蚣的買單。 而千禧10世代初meme劇扛把子完結后又接手到世代末meme劇之王《河谷鎮》創始人，他的切入點完全延續對河谷鎮的定位，就是對比干凈明亮影棚porn的臟亂偷窺風廠牌的thirst trap和無腦大胸砍殺類型片。河谷鎮好歹視覺風格非常復古霓虹風格化，而到了不是親生這里很多時候攝影和場面調度我都感覺是失誤但懶得補拍，還有肉眼可見是橡膠皮套的道具，比如本季每一場五美校園內聚集商議戲，背景打光都曝光到模糊人物輪廓，除非是追求某種夢境虛擬場景我真的想不出其用意何在，而且肉眼可見每一場戲noa都被烤到掛著整顆整顆的汗。本劇的內核很多時候都讓我出戲，就感覺房價比肩鶴崗的工人失業小鎮，忙著打三份工支持房車里溜冰du老媽的三胎未成年少女依然有空玩偵探游戲。視覺恐怖代替了驚悚懸疑，側重女性主體的新時代敘事令本就形象模糊的cp角色和代入感稀薄的感情線更像ai生成直接湊數，同時劇集還要自命深刻的以一種教育你提高性別意識的觀感方式，給你羅列最膚淺又模版的嚴肅現實議題，宛如翻性暴力，創傷后遺等敏感性kpi ppt。大概唯一我覺得可稱贊的只有對于性侵害受害者創傷后再難以信任他人，日常關系都變得挑戰，再難以步入親密關系，日常生活最稀松平常的偶遇，善意的問候和試探，哪怕只是突然獨處或缺乏出口的環境，都瞬間變成類型片的恐怖場景與生死一線的逃生橋段的描寫。 說實話，第二季觀感其實還有所提升，第一季除了鋪墊背景因果懸疑外，毫無意義也不提供任何方面觀感體驗，演技還老年萎縮的母輩線幾乎刪減全無后，倒是留出時間更細膩些關注主角團。新反派和場景設計也更有創意更具陰翳病態美學，貼近青春校園美少女陰謀，而不是感覺毫無瓜葛的水晶湖萬圣節砍殺，還有新戀情和男花瓶遠優于第一季的工業糖精氣泡和養眼糖果。 不過這又出現本劇編劇的另一大鮮明自身作者特色的問題：坎普至榨干可能元素的堆疊和雜糅。類型片的坎普風可以非常有趣，瞬間令一個作品性格十足獨樹一幟，向坎普的某一元素鉆進極致也無疑可能締造另類佳作邪典。但要把懸疑，恐怖，連環殺手，罪案刑偵，青春校園，浪漫喜劇，復仇女權，b級片視覺風格和夸張敘事等等全都攪和一起，第二季還加入了與邏輯和現實相悖的都市傳說，詛咒神怪，外加映射現實恐怖論壇，大數據洗腦，末世論和瘋狂信徒等等，也難怪《河谷鎮》最后是上天入地海底130萬里130個分身臥底諜戰重生穿越太空歌劇魔幻史詩。第一季河谷鎮就和rosewood多元宇宙危機融合，第二季繼續是勢要打造自己的馬桶臺宇宙各種河谷鎮梗，我再喜歡美少女們和演員本人，也不至于現在主地球時間線有三個lucy hale！ 還有就是編劇從業13載歸來依然絲毫未受任何編劇模式和框架污染的清澈，真就隨機時間點都能出其不意屁股都想不通的轉折，敘事別說結構只能說如非牛頓流體幻化萬千，有些剪輯邏輯我真的大概今生無從破解，比如第一集就有兩段五主角thirst trap蒙太奇集錦，由于兩個角色性侵受害者身份而難以再信任親密關系沒有伴侶，劇集要混剪進對比的創傷后遺上立意橋段，但第一次是隨機兩美make out scene加女主心魔，第二次是又隨機兩美加女配加女主又發病。還有比如高潮反派女主貓鼠游戲求生，可能是為省經費減少動作場面加減少編排逃生運籌邏輯損耗的腦細胞，直接切換場景到其他人平行的慶祝場景蒙太奇，我明白切換是為了交代和展現沒有救援的危機，但這個歡樂段落直接延續好幾分鐘，也沒提及任何角色擔心受困者的缺席，再往后直接就接了男友發現異常，眾人救援，受困者自己脫困后全身傷，真就只有前戲和洗澡。還有比如第一季tabby不斷出現的失憶和腦內幻想場景，似乎在鋪墊什么重要的戲劇轉折結果全部都不過是shock value jump scare scene，到了本季過半集數都沒再出現過大概編導壓根忘了這回事，后面又強行插了兩段也是毫無意義。 母劇本身越到后來敘事越冗余混亂，主角團內有幾美對主線探索真相的參與和作用就越來越低，加上如果cp角色更換較快缺乏描寫，完全無關主線陰謀，整個角色線就變成徹底脫離其外的言情，而衍生第一季全主角團本身就是其母輩行為的被波及者，除了追尋母親死亡真相的絕對中心女主還算循著線索，其他四位角色線根本都完全脫離毫無瓜葛。第二季上來不論圓滿與否，第一季反派和恩怨瓜葛都算解決，新反派說實話其利害關系與第一季反派家庭相關，與美少女團都打不著了，第一季反派還有個只懲戒殺戮霸凌者的規則設定，雖然也是第一集就隨機殺路人自破，其存在不同于母劇的虛擬線上監視無形威脅更像傳統砍殺兇手潛伏于場景，以平行的敘事展示其謀劃與罪行。本季血腥之母徹底普遍女鬼，遇到就是倒霉蛋的隨機殺人，幾乎完全脫離敘事只在結尾制造驚悚噱頭。 showrunner無疑是類型片狂熱粉，不僅出品劇集都要安插大概就是投射自我的每一句話都要引用流行文化的new hot nerd角色，這兩季下來他的套路一目了然，第一季就是重構十三號星期五，最后是復仇家長加未死小孩，第二季是驚聲尖叫2，換臉復仇母親加招募追求臭名昭著造神的電影學生。第六集應該算是最有戲劇性和噱頭的本季亮點，而且作為驕傲月特輯在六月上線很有其意義。通過millwood這樣依然保守的工業城鎮地區政府和警察高調支持宗教懲戒主題的恐怖屋活動，卻故意無限期拖延對驕傲游行的批準噤聲少數族群的描寫，事實上對多元政策指標話語境下，區域與階級群體差異和大多數少數族群依然面對的真實生存處境的反映是非常切中的。然而本集徹底脫離主線敘事，價值傳遞依靠近乎脫離角色的大段宣講，如果以劇中角色的角度出發，她們根本沒有任何被脅迫或自發的動機需要去參與仇視宗教勢力的傳教活動，整集主要劇情都無需發生。哪怕舉辦自己的驕傲派對慶祝自身價值，組織抗議游行反擊，都脫離于現有情節要點之外。而本劇最終人物則是經歷主動為宗教勢力活動買單，然后在經歷道德譴責精神創傷后驚訝于其發生，可謂是人物發展最毫無邏輯的一種可能，這一集甚至因此更像原劇大體量無限拖延懸疑模式時浪費時間的filler。 母劇也有很多節日和特別主題特輯，包括請來adam lambert扮演特邀歌手的致敬恐怖列車的萬圣節特輯，但主角團無疑不是被威脅設陷就是為追尋線索而進入主題特輯場景延續敘事。事實上這些特別集往往于敘事轉折點提供關鍵信息，同時兼具特別致敬和噱頭價值。比如因spencer成癮精神狀態引發的黑色電影致敬黑白特輯，對ezra真實身份的揭露，關系背后殘酷的本質，其伴侶tobby以偵探身份與她的糾纏和對成癮問題的沖突，alison假死暴露后以蛇蝎美人身份回歸挑釁提供的線索，還有以高度保守和道德清洗時代背景下重新描繪的emily與paige的性少數族群伴侶關系，借以反映其依然邊緣化的處境，借時代劇aria之口說出的關于女性角色和性別氣質預期的議題，paige所代表群體的越軌性別表演。就編劇其實真的快放下要有點像任何ip的包袱，本質上接手任何題材都是在放飛自己心中唯一一模版和母題。 最后說回最來氣的，lucy看來和showrunner關系不錯，后來出演了他河谷鎮衍生劇的女主，第一季結尾不想放過老粉想發力大蹭之心也昭然若揭：我看到不止一個油管博主都覺得主創非要給新劇女主強加未成年懷孕這一絲毫無關主線的設定，就是想鋪墊聯動原劇。而在一整部劇都在居高臨下教育觀眾警惕權力濫用的不對等關系的狀況下，為情懷流量又要名正言順母劇師生戀神仙愛侶，可謂非常諷刺。后來lucy接受采訪談可能回歸aria角色，到imdb頁面可能提前泄露了原定第二季后幾集aria將回歸并不只簡單客串的加入劇情。誰曾想遇上編劇罷工，劇集延期，也由于當下語境觀眾對權力不對等師生和剝削未成年的戀情的反思，和對過去影視作品性別觀念再審視的不斷深化，因此對第一季這個結尾鋪墊的不佳反響聲漸起。我一直的理念就是真的求衍生別來沾邊，別管母劇有多瑕疵遺憾，可又無從否認絕對有點私心哪怕再看摯愛角色回歸幾分鐘，誰曾想真就這劇不斷重復套路，把人玩硬了拉了流量關注達到目的拍屁股走人，更甚還事后諸葛超越時代語境貶損點評母劇，真就一點逼臉不要。還有母劇回歸的心理醫生，絕對是我心中很高光的嘉賓配角，是劇中第一個識破A的身份，并不惜冒生命風險幫助主角，來到衍生賣夠情懷，又要為shock value莫名其妙人物扭曲黑化，再為鋪墊懸念不得好死。就喜歡看些青春校園陰謀游戲的吃土女孩們真的一點人權都沒有么，本來母劇史詩級大爛尾復活易手到hbo，簡直是八輩子積德都不敢想的狗屎運，這可是出了多少顛覆傳統電影和電視界限劇集的影視平臺，都不用交手給真探級別的嚴肅戲劇showrunner，就是青春罪案級別這一ip也終于要以其本應有的更成人向的題材處理和懸疑編寫而發揚光大。誰曾想資本作死改組max，整個平臺現在決策方向就是榨干手里ip快錢回血，同期重啟緋聞女孩，欲望都市全都是原showrunner回歸，但幾十年只長傲慢激情討伐真正在買單老粉針鋒相對和觀眾擰著干，這么說美慌還算不錯了，而且再罵我還是一邊期望續訂，或者衍生衍生再衍生繁殖到不停，就希望一直到在養老院因為陋室被護工扇巴掌時候好歹背景音還有美少女的謊言。