一部圍繞著多重夢境展開的電影到底要表達(dá)什么？！這種心情可能就像看過完一幅超現(xiàn)實主義的畫作后的心情一樣惱人。但也許正是因為如此，才讓我們在這里相遇～就讓我們從電影給定的起點開始吧。

這幅畫是達(dá)利1933年的作品《噴泉流動的大鋼琴》。象征著死亡的柏樹與象征著生命的噴泉之間連接著一架鋼琴，無垠的曠野也因此分割成了昏黃與蔚藍(lán)兩岸。顯然這是一幅關(guān)于死亡與生命的達(dá)利經(jīng)典題材的作品。

鋼琴在達(dá)利畢生的畫作中僅出現(xiàn)過寥寥幾次，然而它的第一次現(xiàn)身并非是在這幅畫里，而是在和他的好友路易斯.布努埃爾合作的著名的超現(xiàn)實主義電影《一條安達(dá)魯狗》中。當(dāng)那名病態(tài)的男子試圖侵犯女人的時候，正是一架鋼琴制衡了這股暴力的力量阻止了這場暴行的發(fā)生。不難想象鋼琴正是象征著某種“藝術(shù)”的力量，準(zhǔn)確地說鋼琴象征一種“不間斷的幻想”，因為達(dá)利的藝術(shù)宣言就是“反藝術(shù)”，融化了堅固線性的時間，凝結(jié)了死亡與新生的雙重時刻。同時電影開篇也宣告了電影將要采用達(dá)利自己的的方式——超現(xiàn)實主義的方式——來講述達(dá)利自己。 序 雖然電影里的利達(dá)在夢境中變幻莫測，但是按照其對達(dá)利形象的塑造，我們可以將這三幅面孔理解為青年達(dá)利、中年達(dá)利和暮年達(dá)利。或者對應(yīng)達(dá)利在這三個階段的創(chuàng)作主題，我們可以這樣區(qū)分：這三幅面孔分別是歐洲超現(xiàn)實主義時期的達(dá)利、美國原子與商業(yè)時期的達(dá)利和菲格拉斯晚年時期的達(dá)利。這樣我們就可以為電影各自達(dá)利的怪異行為找到“理論”動機。 超現(xiàn)實主義時期的達(dá)利：信奉“超現(xiàn)實主義”理念，藝術(shù)上采用“偏執(zhí)狂”和“反藝術(shù)”的方式。用他自己的話來概括這一時期的達(dá)利：“我向加泰羅尼亞的新一代演說，為的是要告訴他們目前最好的秩序已經(jīng)出現(xiàn)道德危機了；那些堅持這些正當(dāng)且理性的思想的不道德的人，你們臉上都沾滿我的口水吧。”原子與商業(yè)時期的達(dá)利：因為在二戰(zhàn)爆發(fā)前和妻子逃往到了美國，并在創(chuàng)作上有悖于超現(xiàn)實主義團體的斗爭精神。達(dá)利被驅(qū)逐出了超現(xiàn)實主義陣營。但是他的作品卻在美國大受歡迎，財富和社會地位與日俱增。同時也受到原子彈爆炸的影響，這一時期的創(chuàng)作偏向原子與商業(yè)的風(fēng)格。晚年時期的達(dá)利：戰(zhàn)爭結(jié)束后與妻子回到家鄉(xiāng)菲格拉斯，可能是此前經(jīng)歷了太多，回歸故里后宣布了對宗教的皈依。1982年妻子加拉的離世對他造成了重大的打擊，電影中頭戴紅色帽子的老達(dá)利應(yīng)該是取材加拉離世后的一張照片。

此外對于解讀夢中夢的電影來說還有一個至關(guān)重要的地方，就是找到夢的入口。在這部電影里夢的入口被設(shè)置為一個畫框——一塊電視熒幕或一幅畫，每穿過一個畫框就是一次夢的開始。（在這里不妨讓我先把整個夢的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)出來，至于是真是假我們結(jié)尾便知。）

注1：上層夢境欲望會在下層夢境中被演繹，但是又會因為種種原因推遲實現(xiàn)（區(qū)別于布魯埃爾的無法實現(xiàn)，最終這些夢還是實現(xiàn)了）。每當(dāng)做夢的人欲望在夢中碰壁的時，他們就會醒來并為了實現(xiàn)欲望重新入夢。 注2：因為女主和中年達(dá)利的欲望互為目標(biāo)而與青年達(dá)利幾乎背道而馳，所以女主的采訪要求總是在中年達(dá)利這里獲得同意，而在青年達(dá)利那里被拒絕。 第零層

現(xiàn)在讓我們來到這場夢的起點，夢的第零層。（也就是上圖中的這個時刻）一個主觀視角在凝望著電視，我們的女主人公就是從電視熒幕中出場，電影作者的夢就從這里開始編織。 在這里凝視著電視屏幕的主觀視角，顯然是攝影機（導(dǎo)演）的視角。此時這位夢想代理人隱匿在攝影機后，然而他是在做著怎樣的夢？（同樣我也先給出答案，真?zhèn)卧谙挛闹序炞C）電影的結(jié)尾最后的那句話，“我就是達(dá)利！”就是他的夢。而這部電影就是這個夢實現(xiàn)的過程。言外之意，導(dǎo)演是追隨著某種達(dá)利精神的人，他要借達(dá)利之口對世界言說。 第一層 進入第一層夢境。女主在等待一次重要的采訪，采訪對象就是大名鼎鼎的達(dá)利。此時出場的達(dá)利是中年時期的他。那時他為了躲避戰(zhàn)爭來到了美國，同時在這片遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的土地他的作品也引起了美國消費者的追捧，聲望與財富都達(dá)到了頂峰。可想而知本就狂傲的達(dá)利在此時的心境，就像電影里描繪的那樣，他穿著高雅的套裝，座駕是約翰列儂的同款凱迪拉克，對于美國拳王阿里與他同名而感到憤憤不平。我們也就不難理解他第一次出場時的傲慢舉止，以及對于文字采訪的不屑一顧。 一段準(zhǔn)備就緒的采訪戛然而止，中年達(dá)利離去時在走廊上抱怨著：“所有現(xiàn)代畫家，都陷入了我們這個時代的衰落中。”女主被這一變故驚醒，她不愿接受夢里連采訪這么簡單的愿望都無法實現(xiàn)，于是她選擇繼續(xù)向夢的深處進發(fā)。 這里還有一個非常重要的細(xì)節(jié)，就是關(guān)于“實話”與“夢話”。這里的“實話”指的是從夢中醒來時聽到的話，即“非夢話”。也就是導(dǎo)演想借達(dá)利之口對我們說的話。“實話”在下圖這段情節(jié)中第一次出現(xiàn)。記者被驚醒，但是達(dá)利的聲音還在說著：“我是最偉大的天才，同時我也覺得我的畫很糟糕。有人說你自己就是你最偉大的杰作，你怎么看？” “我與人類的唯一區(qū)別在于我是瘋子；我與瘋子的唯一區(qū)別在于我沒瘋。”————達(dá)利

第二層 與此同時我們又從女主的電視中看到了青年達(dá)利，也就是夢的第二層入口。“是的”，達(dá)利回答道：“我確實認(rèn)為達(dá)利最有趣的地方就是達(dá)利這個人。”同時青年達(dá)利對著背后的一幅畫解釋道：“這幅畫只代表了他個性的極小部分，雖然這是一幅平庸的畫作，但是它仍然讓我表達(dá)了一點點達(dá)利的東西。” 值得注意的是，這里電影中的達(dá)利使用的是第三人稱口吻，以及一幅并非出自達(dá)利本人的畫作（為夢的入口），無疑就是導(dǎo)演借青年達(dá)利之口來指代的他這部名為《達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)利》的電影。序章結(jié)束，標(biāo)題入畫，達(dá)利的故事正式開始。

第三層 現(xiàn)在我們穿過這幅油畫來到第三層夢境。這一層的關(guān)鍵信息是“時間”。在解讀之前不妨先讓我們回顧一下達(dá)利最著名的畫作《時間的永恒》。在達(dá)利的世界里，時間不是線性且堅硬的，時間常常處于融化狀態(tài)，過去、現(xiàn)在和未來也經(jīng)常在同一幅畫中現(xiàn)身。

當(dāng)記者的來電打斷了正在海邊作畫的青年達(dá)利，他返回那個夢幻般的海邊小屋時，時間發(fā)生了錯亂。恍惚間他看到了老年的自己，并且當(dāng)他再次返回海灘的時候又變成了中年的他。 終于這個簡單的采訪任務(wù)就要開始了。坐著約翰列儂同款卡迪拉克前來受訪的青年達(dá)利展示出了他偏執(zhí)的一面。他堅持認(rèn)為他的座駕可以駛過柔軟的沙灘，結(jié)果就是轎車撞翻了攝影機，一場安排好好的拍攝計劃再次擱淺。女主再度從夢中驚醒，雖然此時畫面已經(jīng)跳脫夢境，但是聲音依然清晰可聞，這也就意味著這是一段真實的聲音，一段導(dǎo)演想借達(dá)利之口說出的話：“在街上總有人找我要簽名，他們以為我是明星或是歌手什么的。尤其是小孩子，我真的討厭他們，但是比他們更討厭的就是他們的畫……” 藝術(shù)電影導(dǎo)演將無法消化的文學(xué)囫圇吞棗、同時急于追求原創(chuàng)性，總是在心理沖突及表達(dá)上極盡復(fù)雜化……這當(dāng)然造就許多傳奇，帶著先驗主義的外觀，其實是徹底的幼稚和無知。 無名的反藝術(shù)導(dǎo)演拍的是一家白色的糖果店……當(dāng)電影一放映，觀眾就知道導(dǎo)演拍的是童話故事的世界、無法想象的詩篇。——達(dá)利《藝術(shù)電影，反藝術(shù)之線》

第四層 前半 既然采訪的欲望依然沒有實現(xiàn)，那么夢境就還需要深潛，讓我們穿過電視機來到夢的最底層。看似最煩亂的這一層在邏輯上并不復(fù)雜，只是每個人的夢境都交織在了一起而已。只要我們把握了此前“欲望沒有實現(xiàn)被驚醒后會重新做夢”這一原則，就不難理順其中的紐結(jié)。 可能在這一階段會引起疑問的是那些各異的象征符號，不如我們先逐一說明。 牧師與死驢：在超現(xiàn)實主義時期的達(dá)利對于宗教是反抗的。在電影好友路易斯.布努埃爾的電影《黃金時代》里有一幅著名的劇照。三副頭戴皇冠的主教白骨象征著宗教的墮落。同樣象征著腐壞的死驢同樣經(jīng)常出現(xiàn)在達(dá)利的各種作品中。電影里貪婪的牧師和為他服務(wù)又受其壓迫的女工也說明了這一切。 籃子：是宗教里復(fù)活節(jié)的傳統(tǒng)。在復(fù)活節(jié)前一天教徒會準(zhǔn)備一個籃子裝滿蔬菜迎接耶穌復(fù)活。所以牧師總是復(fù)活。 牛仔：無政府主義的象征。在夢里牛仔四處狙擊牧師，但是出了夢境就被牧師一槍打死。 槍擊：從整部影片的風(fēng)格上看，有超現(xiàn)實主義干將路易斯.布努埃爾《資產(chǎn)階級審慎魅力》的影子。他的電影里圍繞著同一個中心主題：布努埃爾稱之為“無法解釋的且不可能實現(xiàn)的簡單的欲望”。同時根據(jù)超現(xiàn)實主義領(lǐng)袖布勒東第二份宣言的說法，“純粹超現(xiàn)實主義的行為是走上街頭，用拳頭反抗，朝邪惡開槍，直到累了才停。”我們可以看到《資產(chǎn)階級審慎魅力》的最后，那些墮落的人都沒有逃過制裁。在這部電影里，雖然沒有血腥的基調(diào)，但是子彈也沒有完全忘記它的目標(biāo)——墮落的神父和大資產(chǎn)階級。 牧師的欲望非常簡單，他希望可以從達(dá)利的畫中獲得一筆橫財。為了投其所好，他開始講一個超現(xiàn)實主義的故事。但是因為夢境是每個人的夢境交織而成，所以故事并非完全受他控制。一旦促使他拿到錢的環(huán)節(jié)出現(xiàn)狀況，比如在拍賣會上被牛仔槍擊，他的夢就會重新講述。中年達(dá)利的欲望也很簡單，他希望去拍一部自己的紀(jì)錄片。同樣，他沒有辦法完全控制夢的內(nèi)容，眼看就要進行拍攝了，他的夢被牧師拍賣會的夢打斷了。青年達(dá)利的欲望是希望世人能了解一點點“達(dá)利這個人就是一件偉大的藝術(shù)品”。但是在他和園丁、牧師的交流中他感到簡直對牛彈琴于是他重新做夢，從牧師家脫出到了在了片場。但是片場里那無聊的裝飾過程又讓他無法忍受，拂袖而去。 “……尤其是裝飾藝術(shù)，最刻板的裝飾藝術(shù)，特別是那些沒有信念的，重復(fù)及混合各式陳舊風(fēng)格的……都會在未來被質(zhì)疑……” ——達(dá)利《尤其是，裝飾藝術(shù)》 至此，這三個交織的欲望都導(dǎo)致了女主采訪的欲望被打斷，但是導(dǎo)演沒有讓這場夢無止境地延續(xù)下去。而是在這里扭轉(zhuǎn)了時空，采用了倒敘的形式將夢實現(xiàn)的過程演繹了出來。 這場扭轉(zhuǎn)時空的戲當(dāng)然發(fā)生在利加特港的那座可以融化時間的白色小屋中。在這里達(dá)利的報紙變成了舊聞，落在鍋里的雞蛋消失不見，時間在這里融化，甚至連達(dá)利的臉也被融化了

最顯著的細(xì)節(jié)出自一幅達(dá)利1972年的名畫——《正在畫加拉背影的達(dá)利的背影》。在畫面出現(xiàn)的這一刻，加拉提醒著我們，這幅畫被創(chuàng)作的時間，而此時鏡中的達(dá)利是青年時期的達(dá)利。

第四層 后半 經(jīng)過了“融化的時間”，女記者的采訪終于如愿開始，但是扭轉(zhuǎn)的并非只有時間而已，連整個事件都開始被扭轉(zhuǎn)。記者已經(jīng)成為了受訪對象，而坐在她對面的達(dá)利才是真正的采訪人。注意，此時的達(dá)利仿佛已經(jīng)從身后的電視中走出，表示這是一段“實話”。這段話透露了一個關(guān)鍵的信息——“演員是完全虛構(gòu)的”。在這里即將引出女記者的“身份”。

正當(dāng)一切都在順利進行時，好像又有一個人的欲望被阻斷了，那就是出品人。他希望拍一部賣座的電影。他不滿意攝影機對著的是女記者而不是達(dá)利。他對女記者抱怨，我把錢投進去……不是為了讓觀眾看你……而是看達(dá)利。這顯然也是一句“實話”，這可能是每個影視創(chuàng)作者共同面臨的問題。不過這里還有一個更重要的作用，引出女記者以前的身份是面包師。

而面包在達(dá)利的世界里有重要的含義，外硬內(nèi)軟的面包是欲望和夢想的象征。他有兩幅著名的畫作分別是《加拉麗娜》和《面包籃》，有一種說法便是加拉環(huán)抱的雙手就是面包籃，而她的右乳就是那塊面包。

在引出了女主曾經(jīng)是一個創(chuàng)造夢想的“面包師”之后，出品人開除了這位不稱職的記者。于是我們的女主“夢想”便不再是進行一次采訪，整個夢境再次混亂。時光再次倒流，我們這里可以看到騎著驢的神父在倒退。夢境好像又回到了神父的餐桌上，而達(dá)利也變成了一個老頭模樣回到了海邊的小屋。

于是整個夢境不再穩(wěn)定，仿佛即將坍縮。此前夢境中的一幕幕在電影中快速掠過，女主搞不清自己的欲望是什么，也分不清那是自己的欲望還是達(dá)利的欲望。也許她就是達(dá)利內(nèi)心中那脆弱的一部分？總之她好像與自己的夢想總是一步之遙。

“簡直胡鬧！”按照夢境的原則，當(dāng)欲望受阻入夢者將醒來重新入夢。于是女主開始了一個嶄新的夢。她出現(xiàn)在公交車上，看到了一位老者。從形象上看這名老者有點像達(dá)利的父親，也有點像是他繪畫路上的引路人皮喬特（我更傾向于后者），因為這名老者對女主所作的正是指引的工作。他溫和地對她說，我們可以倒回去一點，比方說你是怎么開始的？換句話說，回頭想想你的夢想到底是什么？

終于我們的女主想了起來，也打開了從夢境返回的出口。此時畫面再度回到夢境的第一層的起點，她在等待達(dá)利的到來。這時再來的達(dá)利已經(jīng)不再是那個趾高氣昂的中年達(dá)利，而是那個暮年的達(dá)利。看起來他最后有話想說，而這句話也必然是一句“實話”。所以按照原則，這個聲音來自于夢之外，就是畫框外的時刻（如下圖）。 達(dá)利說：“……不過，我想借這個秘密的機會來說說我對一部電影的看法，一部絕了不起、令人愉快的關(guān)于達(dá)利的電影。對我來說這是一部非常重要的紀(jì)錄片。因為，它展示了一個公眾從未見過的達(dá)利。如果還有必要證明的話，盡管我覺得完全不需要證明，但它證明了達(dá)利…也就是我，可能是，我要真誠地、謙遜地說，他是唯一還活在這個悲慘的、小小的星球上的藝術(shù)家。”

夢的返回 最底層，終于中年達(dá)利完成了在最底層夢境中的欲望，它把想展示給大眾的一面展示了出來。出品人也如愿完成了影片的制作，牧師也成功地槍斃了一直想要阻止他的牛仔。所有人的欲望都得到了實現(xiàn)（除了牛仔），現(xiàn)在可以返回上一層了。

第三層，夢的主人是所有達(dá)利，所以在這里達(dá)利表示，“一部關(guān)于達(dá)利的電影不應(yīng)該由一位女士結(jié)尾。一部關(guān)于達(dá)利的電影，必須以達(dá)利的形象結(jié)尾。”

第二層，夢的主人是青年達(dá)利，他表示不喜歡自己穿著襯衫的顏色，他希望換一件（更純潔）來結(jié)尾。

第一層，夢的主人是女主，但是這一層從屬于第零層，并且在前面已經(jīng)鋪墊過，“演員”根本不存在。已經(jīng)脫去偽裝的“導(dǎo)演化身的達(dá)利”對她說：“我覺得更合適的是，達(dá)利在鏡頭里是一個人……所以……”

第零層，夢的主人是導(dǎo)演，所以這個本就是象征著夢想的虛構(gòu)人物消失了。最后這位一直在鏡頭前織夢的電影作者終于現(xiàn)身，而他“就是達(dá)利！”

最后電影作者還有一個期望，就是讓我們比達(dá)利更達(dá)利一些吧。 Fin