2013年12月22日，彭磊新片《房間里的舞蹈》在電影中心首映，身為腦殘粉和前員工的我，沒(méi)有任何理由不去到場(chǎng)支持。這是一個(gè)關(guān)于外地青年北漂的故事，雖然身為地道的北京人，彭磊卻似乎對(duì)北漂題材情有獨(dú)鐘，可能是因?yàn)樯磉呥@樣的朋友太多了。而這個(gè)故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)不只是電影而已，因?yàn)樗敲凑鎸?shí)地發(fā)生在我每一天的生活里。故事開(kāi)始于一場(chǎng)告別，有著殺馬特發(fā)型的男友對(duì)小花邊說(shuō)，那里不是你的故鄉(xiāng)，但她心意已決，那里有我想要的文化和藝術(shù)。剛來(lái)北京的時(shí)候，她住在一個(gè)潮濕陰冷的地下室里，每月不到400塊錢(qián)，如果有一天在這個(gè)地下室死了，估計(jì)好久都不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。這讓我想起剛來(lái)北京的時(shí)候，住在地下室招待所的那段日子，但其實(shí)當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有多苦。我像電影里的女孩一樣堅(jiān)信，所有的不愉快都只是暫時(shí)的，一切都會(huì)越來(lái)越好的。她開(kāi)始跟人合租，可是室友似乎不太友善，讓她在這個(gè)陌生的城市感覺(jué)不到溫暖；她被朋友介紹去相親，對(duì)面坐著的三個(gè)男人是那么饑渴，感覺(jué)像是剛看完毛片兒才來(lái)的。她和朋友去后海酒吧街，看辣妹跳鋼管舞，朋友說(shuō)，今天玩得真嗨皮，她卻一臉沮喪，我覺(jué)得這些實(shí)在是太沒(méi)勁了。現(xiàn)實(shí)太殘酷了，她只好沉迷網(wǎng)絡(luò)，并且成為了豆瓣的忠實(shí)用戶(hù)。在那里，她認(rèn)識(shí)了同樣孤獨(dú)寂寞、渴望溫暖的健崔，雖然兩人并無(wú)交集，但還是在麥當(dāng)勞約見(jiàn)。健崔邀請(qǐng)她去家里坐，說(shuō)是前不久剛寫(xiě)了6000字的長(zhǎng)詩(shī)，還有好多作品沒(méi)在網(wǎng)上發(fā)表，想要給她看。一到家他就開(kāi)始各種Cosplay，這個(gè)殺手不太冷，多啦A夢(mèng)什么的，還讓她穿上護(hù)士服，并稱(chēng)之為精神性交——你不需要碰到我，我也不需要碰到你，我們就都滿(mǎn)足了。她跟朋友逛街，無(wú)意間進(jìn)到Even看的店，Even說(shuō)，她喜歡又帥又有品味的外國(guó)老男人，雖然我們是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，雖然這已經(jīng)是他第三次結(jié)婚了，但我覺(jué)得他應(yīng)該是真心的。她還遇見(jiàn)了攝影師小P，一個(gè)只做膠片攝影的、不合時(shí)宜的藝術(shù)家，也就是傳說(shuō)中的大尾巴狼。他為她拍了許多照片，還有鐘鼓樓和白塔，他說(shuō)，這一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，包括你，所以我要把它們記錄下來(lái)。她跟著他回家，他的房子好大，但是什么都沒(méi)有，連電腦都沒(méi)有。“每天這么多新聞，你都不知道嗎？”她問(wèn)。“我不看新聞，孤獨(dú)讓我更清醒，也更了解社會(huì)。”他說(shuō)。她覺(jué)得北京到處都是神經(jīng)病，倒不如干脆回家算了，沒(méi)想到回家后反而更壓抑，尤其是還有個(gè)不求上進(jìn)的男友在后面跟著，怎么甩都甩不掉，于是只好又回了北京。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那個(gè)不上進(jìn)的男友，居然為了她追到北京來(lái)了，還在地下道里彈琴唱歌。他看到捐精買(mǎi)房的電視廣告，于是鼓起勇氣來(lái)到醫(yī)院，結(jié)果那天儀器壞了，讓他改日再來(lái)。“我想找個(gè)喜歡的人，跟他一塊死，我想留下來(lái)。”她說(shuō)。小花邊的生日快到了，于是在豆瓣發(fā)起同城活動(dòng)，希望朋友們都來(lái)參加她的生日聚會(huì)。她不停地刷新頁(yè)面，并且打電話(huà)給他們，但日子一天天過(guò)去，始終顯示0人參加。她的自尊心受到了極大的傷害，于是怒刷99999個(gè)馬甲，每一個(gè)都點(diǎn)了“要參加”。然后她穿上花貓的衣服開(kāi)始Cosplay，先是在家殺了室友，然后在大庭廣眾之下殺了正在跟人聊天的小P，去辦公室殺了把自己工作搶走的朋友，去健崔家殺了在網(wǎng)上詆毀她名譽(yù)的他。當(dāng)渾身是血的她走過(guò)地下道，男友第一時(shí)間認(rèn)出了她，并且為她戴上戒指求婚，但她還是殘酷地殺了他。她在北京深夜的雪地里一直走，背景音樂(lè)是大棒的《愛(ài)變成你身后的鬼》，她最終還是選擇了毀滅，為了恨，也為了愛(ài)。如果故事就這樣結(jié)束的話(huà)，那就是一個(gè)被壓抑的人報(bào)復(fù)社會(huì)的故事，然而這只是小花邊的一個(gè)幻想。當(dāng)她打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)朋友們都站在門(mén)外，拿著蛋糕為她唱起生日歌，她不禁感慨到，原來(lái)人間還是有愛(ài)啊……從純粹的電影角度來(lái)講，《房間里的舞蹈》很難算是一部精彩的電影，不是。但是不知道為什么，每次我看完彭磊電影回想劇情的時(shí)候，總會(huì)有種莫名的悲傷感覺(jué)，而在那些略顯做作的自嘲式對(duì)白里，仿佛藏著這個(gè)時(shí)代的秘密，但我無(wú)法說(shuō)清那究竟是什么。一直到最后，電影也沒(méi)能告訴我們，這些離鄉(xiāng)背井的年輕人，他們的出路到底在哪里？但這正是我最喜歡彭磊的地方。他的電影只展現(xiàn)生活本來(lái)的樣子，卻從來(lái)不給任何答案，這一點(diǎn)和他的音樂(lè)一樣，殘酷而又真實(shí)。我傾向于喜歡那些提出而不是回答問(wèn)題的電影，因?yàn)殡娪熬拖袷侨松粯樱豢赡苡惺裁礃?biāo)準(zhǔn)答案，但每個(gè)人都可以擁有自己的思考。我想起了最近跟平移沙丘的對(duì)話(huà)，她說(shuō)，我覺(jué)得如果不是文藝上很多資源的集中，我并不會(huì)喜歡北京。所以很不明白，很多在北京生活的很困難的人，也并沒(méi)有什么愛(ài)好，到底是什么在支撐他們？我說(shuō)，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)困擾我很多年了，之前一直沒(méi)找到答案，但是現(xiàn)在我覺(jué)得，可能是因?yàn)樗麄儧](méi)有回去的路吧。反正在哪兒都一樣辛苦，大城市確實(shí)能多賺一些，然后就可以去小城市安度晚年了，可能是出于這樣的考慮。電影開(kāi)始之前，我遇到一個(gè)之前在電影中心兼職的朋友，她問(wèn)，你怎么也來(lái)了？我說(shuō)，我可是彭導(dǎo)兒腦殘粉啊！她又問(wèn)，你喜歡他什么啊，他不是特二么？我說(shuō)，這就是我喜歡他的原因啊，長(zhǎng)這么大以來(lái)，頭一次遇見(jiàn)比我還二的，而且你不覺(jué)得他說(shuō)話(huà)特逗?jiǎn)幔咳缓笪以?huà)鋒一轉(zhuǎn)，其實(shí)我是來(lái)做采訪(fǎng)的，我特別喜歡聽(tīng)彭導(dǎo)兒說(shuō)話(huà)，我之所以成為他的腦殘粉，就是上次采訪(fǎng)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)聽(tīng)的。有些人只適合遠(yuǎn)觀，一旦靠近了就會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么意思，但彭導(dǎo)兒不是，我每一次看見(jiàn)他，都覺(jué)得比從前更喜歡了，可能是因?yàn)殡x得還不夠近吧。就像我不久前說(shuō)的，昨天又一次看新褲子現(xiàn)場(chǎng)，覺(jué)得真愛(ài)比以前更酷炫了，結(jié)束之后還后遺癥了好久，就好像之前從未看過(guò)一般。#熱愛(ài)你的每一天，那感覺(jué)好似初戀#12月7日麻雀瓦舍演出之前，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彭磊了，他的頭發(fā)都白了，跟記憶中很不一樣，我甚至懷疑他是不是染發(fā)了……兩年前我的一句調(diào)侃，“再不看演唱會(huì)，彭磊都有孩子了”，如今也快要成真了。兩年過(guò)去，曾經(jīng)熟悉的真愛(ài)如今變得陌生，我卻好像還是原來(lái)那個(gè)我。去年4月的時(shí)候，彭磊上一部電影《樂(lè)隊(duì)》在電影中心交流了3次，我理所當(dāng)然去看了，5月起我來(lái)到電影中心工作，可是他卻沒(méi)有再來(lái)了。6月《樂(lè)隊(duì)》獲得了上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)，于是他決定7月25日再來(lái)電影中心交流，可是我那天剛好要去北戴河，而且我們都已經(jīng)把拷貝從一廳刪了……7月23日下午，來(lái)了個(gè)叫彭磊的人辦卡，我不禁感嘆，這要是真愛(ài)本人該多好啊……沒(méi)過(guò)多久，真愛(ài)就帶著媳婦出現(xiàn)在二層會(huì)員部，我問(wèn)他，這種小事還需要你親自過(guò)來(lái)啊？他說(shuō)，我不來(lái)誰(shuí)來(lái)啊……這是我第一次以工作人員的身份在電影中心見(jiàn)到他，也是最后一次，在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我曾經(jīng)想過(guò)，如果在這里待得足夠久，或許就可以等到真愛(ài)下一部電影上映，為他做點(diǎn)什么了。一年后，我離開(kāi)了電影中心，而他的新電影終于要上映了。采訪(fǎng)開(kāi)始之前，彭導(dǎo)兒忽然問(wèn)我，你現(xiàn)在在哪兒工作？我說(shuō)，字里行間，這是書(shū)店的宣傳單，我們?cè)诒本┯芯偶曳值辏憧纯茨慵译x哪個(gè)比較近，有時(shí)間可以過(guò)去看看……平時(shí)我從來(lái)不帶宣傳單的，頂多帶幾張會(huì)員手冊(cè)，但是今天出門(mén)前，我特意往包里放了兩張。不知道為什么，每次我跟彭磊說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我倆的語(yǔ)速都特別快。上次只采了20分鐘，結(jié)果寫(xiě)出了7000字，而這一次，只有14分鐘，但不知道會(huì)寫(xiě)出多少字……我跟大何說(shuō)，真愛(ài)是一個(gè)難得的語(yǔ)速比我還快的人，一般人都是跟不上我的節(jié)奏。她說(shuō)，可是真愛(ài)平時(shí)說(shuō)話(huà)不快啊……我說(shuō)，那可能我激發(fā)了真愛(ài)的潛能，是我自己語(yǔ)速太快。十個(gè)雪碧說(shuō)，像葉子阿姨那樣能給真愛(ài)做采訪(fǎng)是幸福的，我不行。我一見(jiàn)真愛(ài)的人就說(shuō)不出話(huà)，并且會(huì)在真愛(ài)看見(jiàn)我之前嗷的跑特了，躲到電線(xiàn)桿后面偷看。我說(shuō)，我反射弧比較長(zhǎng)，只會(huì)在采訪(fǎng)結(jié)束后到家的時(shí)候，才會(huì)自己跟自己嗷嗷幾聲，所以真愛(ài)根本不知道我有多愛(ài)他……然后她說(shuō)，那你也是幸福的！福柯說(shuō)的好，你知不知道我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？為了深?lèi)?ài)的人。一個(gè)人寫(xiě)作，是為了把自己變成另一個(gè)人。在平常的日子里，我忙碌于種種瑣事，很少有時(shí)間讓自己靜下來(lái)。但是這一次的對(duì)話(huà)，讓我開(kāi)始重新思考，我真正想要的，到底是怎樣的人生？所以我說(shuō)，每次只要見(jiàn)到真愛(ài)，我就覺(jué)得自己又會(huì)愛(ài)了，整個(gè)人滿(mǎn)滿(mǎn)的都是正能量，再也不需要心靈雞湯了。朋友說(shuō)，其實(shí)道理誰(shuí)都懂，但是事情還是要每個(gè)人自己去做。我說(shuō)，可是好多時(shí)候我都對(duì)人生充滿(mǎn)疑惑，特別需要有人站在我這邊給我鼓勵(lì)，或是及時(shí)出來(lái)點(diǎn)醒我，對(duì)我來(lái)說(shuō)，彭磊就是那個(gè)人。所以我想，如果有機(jī)會(huì)的話(huà)，還是跟你愛(ài)的人多見(jiàn)見(jiàn)面吧，跟他們面對(duì)面地聊天，告訴他們我愛(ài)你。哪怕只有一次，哪怕只有一瞬間。像彭磊說(shuō)的，那些心懷理想的年輕人，可能這個(gè)狀態(tài)持續(xù)了好多年，但是一直不是太開(kāi)心，而且越來(lái)越辛苦，有時(shí)候退一步想，自己都不知道自己到底干嘛來(lái)了。但是我想，如果世界注定太冷漠，而我們必須要身處其中，那就跳舞吧，在沒(méi)有人看得到我們的地方，在每一個(gè)屬于我們自己的國(guó)度。