最近看了篇作家李翊云的訪談，提到她發(fā)表了幾篇小說后打算做全職作家，丈夫提醒她，比起科研，寫作對她的索取會更多。后來的路不幸被她丈夫嚴(yán)重，她的寫作頗為成功，但被索取的也挺多，精神幾近崩潰，自殺未遂兩次，住了幾個月的精神病院。我看過李翊云的短篇小說，覺得其實(shí)沒到這種程度，后來她寫了基本長篇（其中一本以自己長子自殺為背景），我沒看。但我是理解她丈夫的提醒的。作家的確是個危險的職業(yè)。燃燒自己是一方面，燒到身邊人是分分鐘的事。 《miller’s girl》是非常不錯的作家電影，它簡單的講了個關(guān)于作家的故事，片中的小女孩兒顯然是個天賦異稟的作家材料，她才華橫溢，學(xué)啥像啥，她對寫作的探索熱情遠(yuǎn)超出同齡人，甚至超越了她老師，最后她對老師是失望的，在她申請耶魯寫作獎學(xué)金的Entry Essay里她真誠的表達(dá)了自己的失望：我本來想成全我自己也成全你，想不到你是個平庸之輩。你的寫作之所以淺嘗輒止平平無奇，出了一本賣不出去沒有讀者的短篇小說就停滯了，是因?yàn)槟銢]有這勇氣，沒有勇氣嘗試沒有勇氣放棄。最后一幕離婚失業(yè)的老師坐在校園臺階上若有所思。Miller's girl是真的miller‘s girl，不知道他會不會鼓起勇氣去做個真“米勒”。 亨利米勒，著名的美國黃書作家，但米勒的黃比賈平凹之流高級的多。因?yàn)樗S的那么真誠而賈平凹黃的那么下流。亨利米勒的一生是作家探索自己探索人性的一生，他大膽的把生活會聲會影的寫進(jìn)小說，幾乎把生活和小說混為一談。 不管是出于自覺還是無奈，Cairo過著作家的生活：獨(dú)居，每天靠讀書和寫作排遣孤獨(dú)，她從書里洞悉人性，變得早熟，和那些同齡的青春美女搔首弄姿扮成熟不同，她的成熟是內(nèi)在的。所以最后她的好友哭著跑過來勸她放過老師時，她的反應(yīng)非常冷淡，她看不起這些故作成熟的可憐蟲。在這四個人的對倒故事中，那個物理老師片葉不沾身離場了，為啥呢？如他所說，他懂得界限，尊重那條線。Jonathan miller為啥弄得離婚失業(yè)？因?yàn)樗粔蚰懥糠砰_玩，又扭扭捏捏不愿劃清界限，他享受著那曖昧的感覺被一個十幾歲的小姑娘玩弄于股掌。 這電影讓我想起另一部作家電影《登堂入室》（港譯：偷戀隔離媽），片中也有個郁郁不得志的作家，作品發(fā)表不了，在中學(xué)教寫作，教到一個天才作家，如獲至寶，在他輔導(dǎo)男孩的過程中，老婆和他離了婚，他也反思了自己大半生失敗的作家生涯。若有所思。 Cairo是個連《芬尼根的守靈夜》都讀過的孩子，她和她的朋友都在青春萌動的年紀(jì)，這個年紀(jì)的小孩兒追求刺激，朋友選擇去勾引老師，并把她介紹給文學(xué)課的老師，意思是有福同享，我們一塊兒玩這個游戲，但她來真的，她是真心投入的，所以她的獨(dú)自落淚也是真心的。紙上得來終覺淺，她和朋友一樣都初嘗戀愛和失戀的滋味，只是這失戀是她選擇結(jié)束。Jonathan Miller這樣的老師的確是很平庸的那類人，出版的唯一一本書寫上獻(xiàn)給太太，對別人認(rèn)為他不是作家耿耿于懷非常計較，內(nèi)心喜歡女學(xué)生又不敢面對自己，表面上義正詞嚴(yán)拒絕。這種人就是通常意義上的庸人偽君子。他們做人最大的成就就是不偏不倚的走完人生，啥都沒落下，啥都一般般。這類人中最可悲的那種是以為自己是懷才不遇的，現(xiàn)實(shí)很殘酷，你不是懷才不遇，你是根本沒有才華。沒有天分?！禝n the house》里那位老師至少在這一點(diǎn)上是理智的，他知道自己天分有限，但他很渴望能教出一個有天分的作家。但那個男孩顯然對此了然于心，他不覺得老師有資格執(zhí)導(dǎo)他了。這是悲哀又殘酷的事。這么評價也許涼薄了點(diǎn)，但是這就是人生。 和《in the house》相比，這部戲的文學(xué)性沒那么強(qiáng)，是拍給普通人看的文學(xué)電影，我看著英文字幕也能跟到，前幾天偶然看到澳洲literature（文學(xué)系）的指定書目（預(yù)科就要讀完的），幾乎全部是經(jīng)典，既有大眾如《Age of innocence》（純真年代）這樣的也有索福克勒斯劇作這種，莎劇更是必讀書目，人類就是這樣，一代又一代從經(jīng)典里學(xué)習(xí)，去鑄造新的經(jīng)典給下一代，亨利米勒算是最早的身體寫作派了吧，他傳奇的一生，他赤裸相見的作品，成了新的經(jīng)典。沒有啟發(fā)到Jonathan Miller這位半桶文學(xué)老師，卻為天才少女Cario開啟了寫出傳世經(jīng)典的大門。