一九九九年，約翰·歐文的 My Movie Business（《我與電影的那些事》）一書出版，他在書中事無巨細(xì)地?cái)⑹隽怂亩嗖啃≌f被改編成電影的過程，以及其中發(fā)生的逸事趣聞。以下的文字選自該書，約翰·歐文詳細(xì)敘述了導(dǎo)演托尼·理查森改編《新罕布什爾旅館》這部小說的整個過程。 當(dāng)托尼·理查森告訴我，他想把我的第五部小說《新罕布什爾旅館》拍成電影的時(shí)候，我感到前所未有的受寵若驚。我非常喜愛托尼·理查森的電影。他的電影有一種與眾不同的氣質(zhì)——前一分鐘狂暴而嚴(yán)肅，后一分鐘狂亂而滑稽。就像《孤獨(dú)的長跑運(yùn)動員》和《所愛的人》，《湯姆·瓊斯》和《邊境》。我毫不懷疑托尼·理查森會把《新罕布什爾旅館》拍成一部什么樣的電影——一部恐怖的喜劇加童話故事，寫實(shí)色彩肯定不及《蓋普眼中的世界》的一半。當(dāng)我告訴托尼，我不想為這部電影撰寫劇本的時(shí)候，他一點(diǎn)都沒有掩飾他的失望之情。他說，那他自己寫——他說到做到。 他寫出了一個非常出色的劇本。托尼心中的最初設(shè)想是，把《新罕布什爾旅館》拍成上下兩集。不少評論家對小說中的性鬧劇多多少少覺得反感，但托尼毫不反感。他就是要把這部電影拍得既情色又歡鬧，那才讓他滿意。他想對小說做毫不妥協(xié)的改編。他不想漏掉任何一個情節(jié)，他說他想把整部小說的內(nèi)容全部呈現(xiàn)出來。 現(xiàn)在我在電影行業(yè)有了更多的經(jīng)驗(yàn)，因此我不得不說，大多數(shù)改編自小說的電影都是折中妥協(xié)的結(jié)果。托尼不愿妥協(xié)。奧利龍影業(yè)公司一再要求他拍成一部完整的電影而不要分上下兩集的時(shí)候，托尼拒絕大幅度刪減劇本，只好縮短了場景，使用了大量的蒙太奇，增加了畫外音，這就加快了很多場景的節(jié)奏——原本為上下集設(shè)計(jì)的電影劇本照用不誤，他沒有刪減一個故事線或一個次要人物。他選擇的雅克·奧芬巴赫的音樂讓人興奮，給影片增添了康康舞瘋狂而歡快的節(jié)奏。 許多好的電影，比如喬治·羅伊·希爾的《蓋普眼中的世界》，都是原著的濃縮版，托尼·理查森的《新罕布什爾旅館》卻故意放大了這部小說。托尼加速了情節(jié)的進(jìn)展，以適應(yīng)奧芬巴赫的音樂節(jié)奏，從而突出了原小說的喜劇和童話色彩，強(qiáng)化了原小說興奮緊張的敘述氣勢。為此，他付出了不小的代價(jià)。許多次要角色（甚至是主要的次要角色）都變成了漫畫式人物——這些人物的形象成了卡通版的。（還有一個經(jīng)常聽到的對這部電影的批評聲音是，你必須先讀小說再去看電影，否則你都弄不清電影里的很多角色是什么人。我當(dāng)然很熟悉這本小說，對這樣的批評，我無可置評。） 除了許多場景的快進(jìn)，電影還采用了大量的畫外音，這些畫外音準(zhǔn)確模仿了小說一貫使用的鋪墊手法，但許多影評人對畫外音持有一種下意識的反對態(tài)度，電影評論家和書評家經(jīng)常對閃進(jìn)表示懷疑。（請注意：“閃進(jìn)”這個詞沒有印刷錯誤。快進(jìn)和閃進(jìn)是兩碼事。）我所說的“閃進(jìn)”——在小說的敘事聲音中，或者在畫外音中——指的是，正在敘述事件的任何一個權(quán)威聲音，比如：“十年后，我很后悔碾過了阿伯納西太太的可卡長毛獵犬，但在當(dāng)時(shí)看來，那只不過是一件轉(zhuǎn)頭就忘的事。” 在最近的一篇關(guān)于《獨(dú)居的一年》的書評中，一位書評家甚至說，與閃回相比，閃進(jìn)“在本體論上的地位更低”。更有甚者，這位評論家最后總結(jié)說，閃進(jìn)是“一個顛覆性的、超自然的進(jìn)程”。說得太對了。如果小說家或電影導(dǎo)演都不能扮演上帝，那誰能？ 無論是在小說的敘述聲音中，還是在畫外音中，閃回所做的事情，就是邀請觀眾去看看故事的敘述機(jī)制本身。我的觀點(diǎn)是，大多數(shù)讀者和電影觀眾都喜歡得到關(guān)于未來故事發(fā)展的種種暗示，我不想給這個過程貼上“顛覆性”或“超自然”的標(biāo)簽。無論是小說還是電影，講故事的樂趣之一，就是有所期待。 在《新罕布什爾旅館》這部電影中，托尼·理查森做出了一個非常特意的選擇——加強(qiáng)鬧劇意味。他發(fā)瘋似的快進(jìn)、閃進(jìn)。在小說中，約翰·貝瑞（電影中的角色由羅伯·勞飾）愛上了他的姐姐弗蘭妮（由朱迪·福斯特飾），約翰對弗蘭妮的迷戀讓他既痛苦又快樂。在電影中，托尼卻把約翰·貝瑞與他姐姐之間的不倫之戀拍成了一個滑稽的玩笑。弗蘭妮是一個強(qiáng)奸受害者，后來又被一個恐怖分子誘惑，托尼卻把她塑造成一個假小子，性格堅(jiān)韌不屈，又帶有一種咄咄逼人的性炫耀的意味。 在電影中我很難看出約翰對弗蘭妮有什么迷戀。我一直無法說服自己，羅伯·勞，這個比大多數(shù)女孩都漂亮的帥哥，能為朱迪·福斯特神魂顛倒。福斯特女士扮演的小女孩遠(yuǎn)不像她本人這樣有魅力。她是一個好看的年輕女人，一個很了不起的演員，但在這部電影中她不是一個漂亮的女孩。看了電影，我更傾向于相信，是朱迪·福斯特迷上了羅伯·勞。 但是，如果說亂倫這一節(jié)演得不能令人信服，朱迪·福斯特和羅伯·勞在其他方面是勝任他們的角色的，另外影片中的配角也是一流的。博·布里奇斯扮演的那個粗心大意、成天沉溺于夢想之中的父親相當(dāng)出色，他正是我想象中的那個不幸家庭的父親模樣。托尼讓強(qiáng)奸弗蘭妮的人和引誘她的那個恐怖分子由同一個演員（馬修·摩丁）扮演，這是一個非常高明的決定。摩丁先生扮演的那個毫無良知的恐怖分子尤其出色，與阿曼達(dá)·普盧默扮演的那個有良知的恐怖分子一樣出色。（普盧默女士在《蓋普眼中的世界》中扮演了一個沉默寡言的角色，在《新罕布什爾旅館》里演了一個身體不健全的人，她的綽號是“流產(chǎn)小姐”。） 影片中的幾個更古怪的角色，比如艾奧瓦鮑勃（威爾福德·布里姆利飾）和弗洛伊德（華萊士·肖恩飾），與相對來說更有現(xiàn)實(shí)感的幾個次要角色相比，他們的形象并不那么卡通化。布里姆利和肖恩都演得很出色。但影片中的那個悲喜劇角色蘇西熊（納斯塔西婭·金斯基飾）就不那么成功了。這不是金斯基的錯，盡管在拍攝期間她明顯挺出了肚子——她懷孕了——這對她的演出當(dāng)然沒有加分。也許她錯誤地認(rèn)為，她在所有的戲份中都要穿上熊裝，因此沒有人會知道她懷孕了。可是，不幸的是，她與羅伯·勞之間有一場至關(guān)重要的做愛戲，她當(dāng)然不能穿熊裝——當(dāng)然也不能穿別的服裝——托尼只好在半暗的光線下拍攝。我想，不能讓觀眾更多地看到她的臉，真是太可惜了。 蘇西是一個最卡通化的人物，這個角色所受的傷害最大。托尼把上下兩集的電影壓縮成一部，蘇西成了最大的受害者。只有一次，蘇西熊展現(xiàn)出了她應(yīng)有的遭受性創(chuàng)傷的形象——頭發(fā)臟兮兮的金斯基穿著熊裝（她沒戴熊頭，用一只爪子提著，很像拎著一個午餐桶）步履蹣跚地在普拉特酒店里行走著。蘇西熊這才看起來成了所有遭受性創(chuàng)傷的女人的一個象征，這就是《新罕布什爾旅館》的意義所在。 不管怎樣，我還是很喜歡這部電影。托尼把這部小說拍成了一支帶有性意味的康康舞，這比史蒂夫·特西奇在《蓋普眼中的世界》中成功演繹我的幽默感的做法更為恰當(dāng)。但是，對大多數(shù)電影觀眾來說，《新罕布什爾旅館》并不像《蓋普眼中的世界》那么成功。只有在一些歐洲國家，《新罕布什爾旅館》更受歡迎，這可能是因?yàn)槟潜拘≌f在那些歐洲國家更受歡迎——我的意思是，比《蓋普眼中的世界》這本小說更受歡迎。（《新罕布什爾旅館》這部電影在歐洲的成功，或許還因?yàn)橥心帷だ聿樯图{斯塔西婭·金斯基在歐洲的名氣比在北美更大。我不知道是不是有這方面的原因。） 早些時(shí)候，在奧利龍影業(yè)公司決定投資拍攝之前，曾有一位賣比薩的億萬富翁愿意投資拍攝《新罕布什爾旅館》，托尼把這筆錢稱為“比薩錢”。但是這位比薩巨頭很快表現(xiàn)得像個制片人了。“連賣比薩的人都要對電影指手畫腳！”托尼說。 在拍攝過程中，賣比薩的富豪那筆投資遭到了唾棄，奧利龍影業(yè)公司成了主要的投資人。或許就在這個時(shí)候，托尼只得放棄了把《新罕布什爾旅館》拍成上下兩集的想法。托尼的老朋友、《新罕布什爾旅館》的制片人尼爾·哈特利曾向我解釋過電影融資的錯綜復(fù)雜之處，但我始終無法理解其中的奧秘。尼爾是個很好的人，對我很有耐心，但我想，他對我談這個，還不如向鼴鼠描述懸掛式滑翔運(yùn)動的樂趣和危險(xiǎn)。 托尼·理查森于一九九一年十一月死于艾滋病。在他去世當(dāng)天，他女兒娜塔莎發(fā)現(xiàn)了他的回憶錄《長跑者》，托尼把這份手稿藏了在他安放奧斯卡獎杯的那個柜子的背后。我很想念他。他是生活在洛杉磯的一個古怪的英國人（這樣的人在洛杉磯很多）。不僅如此，他還像一個被罷黜但生活依然很奢華的皇室成員，像一位享受自己的流放生活的國王。 我與他拍過一張合影，是在《新罕布什爾旅館》的一個片場拍的，那是魁北克的一所廢棄的學(xué)校。那天正下著雨，托尼的雨披像風(fēng)帆一樣在他周圍飄來飄去。我正站在這個古老學(xué)校的大拱門底下，托尼雖然站在低我一級的臺階上，但仍然比我高出半個頭去，站在雨中的他根本不在意這雨。照片上留下的是他的側(cè)面，他那獨(dú)特的鼻子看上去就像一只非常好奇的猛禽的長嘴。不知為什么，我總忘不了托尼手上戴著的那副黑色的齊肘手套——就像在熔爐間工作的工人戴的那種防火隔熱手套。他那天就戴著那種怪兮兮的手套——莫名其妙，荒唐可笑，不過也好像是他隨手抓來就戴在手上的，對這些事他總是很隨意，毫不放在心上。（只有上帝知道那雙手套對托尼意味著什么——也可能什么意味也沒有。）別人覺得他古怪，對此他毫不為意。 托尼拍完《新罕布什爾旅館》那場摩托車戲的時(shí)候，我正好在佛蒙特州的瑞普頓市，在“面包作家會議”上講課。要想找到一輛帶挎斗的老式摩托車并不難，難的是如何把挎斗安裝得足夠結(jié)實(shí)，能撐得起那頭熊的重量。（我說的是一頭真正的熊，不是納斯塔西婭·金斯基扮演的蘇西熊。）在小說和電影中，弗洛伊德駕駛的那輛摩托車的挎斗上坐著一頭名叫“緬因州”的熊。華萊士·肖恩一定很喜歡那場摩托車戲。 真沒想到，托尼事后將那輛摩托車送給了我，挎斗里還留有熊毛呢。那輛摩托車，加上挎斗，被裝了箱，用卡車從魁北克運(yùn)到佛蒙特州。這是一輛沒有牌照的非法摩托車，開起來也很危險(xiǎn)，因?yàn)樗膭x車裝置只能剎住一輛功率和尺寸不及它一半的摩托車。在“面包作家會議”所在地周圍的土路上，我兒子科林開起了那輛摩托車，他最喜歡的讓摩托車停下來的方法是，把摩托車開到路邊，讓挎斗夾在兩棵樹中間——這時(shí)我的另一個兒子布蘭登就坐在挎斗里。那個時(shí)候，我的兩個兒子都才十幾歲，做父親的我當(dāng)即決定該如何處置這輛摩托車了：我將它送給別人。 “太可惜了。”托尼后來告訴我，“要是有辦法的話，我真該把那頭熊送給你。”