卡斯身兼保姆、餐廳服務員和派對毒品販售員三職，竭力維持舊金山小公寓的生計。暗戀同事卡莉并與其發生一夜情后，因卡莉臨時出城而接手照看其11歲女兒阿里。隨著卡莉徹底失聯，卡斯在與阿里朝夕相處的過程中逐漸突破心理防線，少女的敏感特質觸發其對童年創傷記憶的回溯——被遺棄的成長經歷與當下監護責任形成情感共振，迫使卡斯直面長期壓抑的自我認知危機。兩代女性在臨時家庭關系中互為鏡像，通過共同對抗生存困境完成對原生創傷的雙向救贖。