圖文版見http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/763032/Altman同學(xué)終于講故事了，而且一講就講得這么好。當(dāng)然，這并非全是Altman的功勞，編劇Michael Tolkin也是功不可沒，甚至可以說，這片首先是Tolkin的成功，然后才是Altman的成功。不過，究竟誰(shuí)更重要已不重要了，重要的是這片子太讓人興奮了，數(shù)一數(shù)片里出現(xiàn)了多少大牌小牌的明星，多少名片的海報(bào)，其中又有多少參與了敘事。。。總之這片真有點(diǎn)讓人一言難盡，我就化繁為簡(jiǎn)，單講第一個(gè)鏡頭吧。很可惜YouTube上沒有這個(gè)鏡頭的clip，我只能紙上談兵一回，希望還能談得有趣。這個(gè)opening shot是長(zhǎng)達(dá)8分半鐘的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，推軌與升降機(jī)結(jié)合使用，非常flamboyant，literally地向Touch of Evil的opening shot致敬，交代了整個(gè)set（某匿名片場(chǎng)），主要人物與關(guān)鍵信息，還明目張膽讓演員通過對(duì)白來(lái)表彰長(zhǎng)鏡頭，貶低現(xiàn)今好萊塢電影的快切風(fēng)格－－The pictures they make these days are all MTV. Cut, cut, cut。雖然如此，你卻不得不嘆服這個(gè)鏡頭的漂亮。這種漂亮是兩方面的，一方面是技術(shù)上的，Altman的choreography，時(shí)機(jī)的掌握，人物對(duì)白、走位，攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)與敘事的密切配合。可以說這個(gè)鏡頭是體現(xiàn)Altman群戲調(diào)度功力的一個(gè)絕佳典范。鏡頭的開始是片場(chǎng)老板的首席秘書斥責(zé)新來(lái)的小蜜不該在接到老板電話后說老板不在－－Never say that. He's either in conference, in a meeting. He's always in，透露出片場(chǎng)人事的潛規(guī)則。然后老蜜又問今天的trade paper上有些啥。小蜜說今天送信的來(lái)晚了，trade paper還沒到。老蜜便吩咐道"Go get them. Now! I want them back here before he arrives. "可憐的小蜜就沖了出去(pic1)。鏡頭也隨之拉出，一輛Ranger Rover(某高級(jí)轎車)從畫左開來(lái)(pic2)，鏡頭隨之右移，影片第一主人公Griffin登場(chǎng)(pic3)，剛從車中走出，就有一編劇模樣的人自稱Adam Simon沖上來(lái)搭訕，向他pitch(就是推銷)他劇本的idea。他倆邊談邊走(pic4)，走進(jìn)一幢辦公樓，另有一老一少恰好從樓中走出(pic5)，鏡頭便轉(zhuǎn)而跟著這對(duì)人，倆人談得就是剛才所說的長(zhǎng)鏡頭vs快切。你也可以認(rèn)為這是Altman同學(xué)在向你推銷他的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)，與上面的pitch對(duì)應(yīng)。等他倆走出幾步，Griffin已走進(jìn)他的辦公室，出現(xiàn)在畫面后景(pic16)，鏡頭便又向Griffin推進(jìn)。Griffin正在聽另一編劇向他pitch《畢業(yè)生續(xù)集》/Graduate II的idea（pic7，注意看后景中一張海報(bào)，誰(shuí)能猜出是什么片。可以去相冊(cè)看大圖，提示下是部德國(guó)名片）。談到一半，小蜜進(jìn)來(lái)問剛才Adam Simon送來(lái)的劇本怎么辦。Griffin說送給Bonnie（Griffin的老婆，也是該片場(chǎng)的story editor，還是蠻pp的哈), 然后又讓小蜜查一下保安怎么讓Adam Simon混進(jìn)來(lái)的。隨后鏡頭右移，Simon與Bonnie走出辦公樓（注意這里的銜接），前者還在喋喋不休地向后者pitch(pic8)。這時(shí)畫外一聲尖叫，原來(lái)是送信的小伙Jimmy騎車時(shí)不慎摔倒（照應(yīng)前文所說的送信的來(lái)遲了）。Bonnie與Simon遂走上前去。注意這時(shí)有一張明顯片從Jimmy的包裹中落出，鏡頭前推給了個(gè)特寫(pic9)。Jimmy摔倒，當(dāng)然是一個(gè)事故，如果你往影片后面看的話，還會(huì)看到更多，決定性的事故。隨后鏡頭后推，一名男子駕著一輛白色跑車正搭訕一紅衣女郎（把她錯(cuò)認(rèn)為某女星，經(jīng)典的搭訕方式啊），并問她Joel Levinson的辦公室怎么走(pic10)(后來(lái)我們?cè)贚evinson的辦公室發(fā)現(xiàn)了他，就是下文所要說的Reggie Goldman，一個(gè)典型的花花公子，居然還想泡俺心中的女神Winona Ryder與Meg Ryan）。女郎答"Joel Levinson？The head of the studio"與其說是回答男人的問題，還不如說是向觀眾交待Levinson的身份信息。隨后鏡頭跟著旁邊一群觀光的日本客右移，走出幾步我們可以發(fā)現(xiàn)，開頭的小蜜又出現(xiàn)在了鏡頭中（pic11,后景），正飛奔著追逐一輛車跑回辦公室，車停下，走出的自然是老板Joel，銜接前面關(guān)于Joel的對(duì)話，更妙地是照應(yīng)剛開始老蜜的話"I want them back here before he arrives. "不乏幽默。隨著老板走進(jìn)辦公室，幾個(gè)公司高層模樣的人從中走出，邊走邊談公司的人事變更，提到公司的靠山Boston某銀行的公子爺Reggie Goldman要來(lái)，Griffin則要被撤職了，或許Larry Levy會(huì)接替他(pic12)。這幾人走著走著又走到Griffin辦公室窗外（銜接），Griffin正打電話與保安討論Adam Simon混進(jìn)來(lái)的問題（承接Griffin的上一個(gè)鏡頭），接著Griffin繼續(xù)聽另一個(gè)pitch。接著鏡頭又轉(zhuǎn)出，那個(gè)pitch長(zhǎng)鏡頭的老男人又來(lái)了，這次說的是他老爸為Hitchcock的Rope工作，Rope的故事其實(shí)不咋樣，但是"沒有"cut，很牛X. 對(duì)方則說The Sheltering Sky中的一個(gè)tracking shot也很牛X。老男人說沒看過。聯(lián)系前面那個(gè)小伙提到的Absolute Beginner時(shí)他也沒看過，看起來(lái)與其說他是pitch長(zhǎng)鏡頭，不如說他在pitch他老爸(老爸還是Touch of Evil的key grip)，也就是pitch他自己。他們走出后Bonnie與她的助手又迎面走來(lái)，把鏡頭帶回了Griffin的辦公室。這回討論的是好萊塢對(duì)政治電影的態(tài)度--Political doesn't scare me. Radical political scares me. Political political scares me. 談?wù)摰揭话霑r(shí)，小蜜又進(jìn)來(lái)打斷了他們，這回送上的是那張明信片。我們將發(fā)現(xiàn)這明信片是影片最重要的道具。至此第一個(gè)鏡頭結(jié)束，明信片作為鏡頭結(jié)尾的重音呈現(xiàn)。由上可知，這個(gè)鏡頭信息密度相當(dāng)大，還不時(shí)使用Altman喜歡的多聲軌疊化剪輯作為音橋連接鏡頭內(nèi)部的段落，多聲軌疊化剪輯同時(shí)也作為一種sonic deep focus，與其optic deep focus呼應(yīng)。交代了很多重要信息，包括對(duì)好萊塢的種種評(píng)論，比如business(片場(chǎng)人事的潛規(guī)則等)，sex(那對(duì)男女的搭訕)，politics(好萊塢對(duì)于政治電影的態(tài)度)。這個(gè)鏡頭雖人物眾多，但銜接有道，主次分明。Griffin作為第一主人公占據(jù)了最長(zhǎng)的時(shí)間，他的出場(chǎng)（開著Ranger Rover，這車后來(lái)也被提到,并出現(xiàn)在結(jié)尾，使得影片結(jié)構(gòu)形成一個(gè)回環(huán)。），他的身份、工作職責(zé)(負(fù)責(zé)刪選劇本), 片中他爭(zhēng)分奪秒地聽writer的pitch都在第一時(shí)刻呈現(xiàn)出來(lái)；不過更有意思的是鏡頭中兩個(gè)未出現(xiàn)的人物：Larry Levy與Reggie Goldman。這兩個(gè)都是對(duì)主人公構(gòu)成潛在威脅的人（Reggie的父親向片場(chǎng)施壓導(dǎo)致了此次人事變更，而Larry后來(lái)則取代了Griffin的職務(wù)）；他們都沒有明確的出場(chǎng)，但Larry打了個(gè)電話過來(lái)(影片開頭小蜜接的那個(gè)電話)，后來(lái)高層談到取代Griffin的候選人時(shí)曾提到Larry。Reggie嚴(yán)格說來(lái)其實(shí)在鏡中出現(xiàn)過，但觀眾始終只能看到他的背面(pic10)，那時(shí)觀眾也不知道他就是下文將提到的Reggie Goldman。他倆都在畫外，處于暗處，對(duì)處于最明處的主人公Griffin構(gòu)成威脅。這還不算，還有一個(gè)更重要的畫外人物，就是明信片的sender。要知道后來(lái)無(wú)論是Larry還是Reggie都陸續(xù)登場(chǎng)，而他卻從未露過面，直到影片結(jié)尾我們還是無(wú)法確認(rèn)他的姓名身份，他的呈現(xiàn)只是一張張明信片，他才是真正主導(dǎo)了此片的幕后黑手，也就是說，越是隱藏在畫外的人，對(duì)主人公就越有殺傷性，對(duì)影片敘事也越有主導(dǎo)性。這個(gè)鏡頭還有幾處值得一提，比如第一個(gè)畫面，呈現(xiàn)的是拍古裝片的情形，一旁有人喊action(所謂lay bare the device)，然后影片正式開始，也就是說整個(gè)影片是非常self-conscious的，觀眾有意識(shí)地感到自己是在看一部電影，一部關(guān)于movie industry的電影。另外這個(gè)鏡頭中還提到The Graduate，Scorsese，Harvey Keitel。這些片與人，當(dāng)然都是與新好萊塢聯(lián)系在一起的。同時(shí)一個(gè)pitch中提到a TV star played by a movie star。這些都是Altman的self-comment，點(diǎn)出他自已的身份，新好萊塢的旗手，在新好萊塢時(shí)期結(jié)束后則多年在TV與movie之間alternate，而提及Graduate二十五年后的續(xù)集則似乎在向觀眾們暗示，他準(zhǔn)備以The Player這片重整旗鼓。