每個時代都有每個時代的電影。好萊塢在四十年代有黑色電影，五十年代有歌舞片，六十年代有西部片。六七十年代的香港（甚至包括臺灣）電影基本被邵氏武俠片所定義，或許是因為影片中所宣揚的仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝等傳統儒家思想為香港這塊流離之地寄托了最后的文化鄉愁，或許僅僅是出于商業目的。不管怎樣，到了八十年代，邵氏武俠片風光不再，那種有板有眼、一招一式的動作風格已經不符合新一代觀眾的視覺體驗。他們需要的是刺激，是快感。《少林三十六房》中從第一房一直打到第三十六房通關游戲式的動作已不再讓他們的腎上腺有任何反應，穩扎穩打無疑就是花拳繡腿，就是最大的陳詞濫調。最好有一種上天入地、出神入化的功夫，瞬間取人性命。一種實用主義的招式，才能應對這個眼花繚亂，瞬息萬變的世界。于是邵氏武俠片面臨著前所未有的挑戰，盡管它也試圖做出轉型，將故事背景轉移到民國甚至于更現代的社會，以便電影中的“刀叉劍戟”的冷兵器得以升級為“長槍短炮”的熱兵器，但是照樣挽救不了傳統武俠片的命運，或許，根本問題不在于視覺與快感，而在于一種價值觀的解體。《千人斬》正是拍攝于傳統武俠片氣數已盡的當口，九十年代初。也正是在這一時期，一批心存江湖，夢系武俠的導演，不忍心看著“武俠片”這一中國電影獨有類型片，在他們這一代壽終正寢，便嘗試在邵氏武俠片的廢墟上探索“新武俠”的可能性，徐克自然是其中的佼佼者，他運用新的電影語言和動作設計，讓年輕觀眾得到全新的視覺體驗。其實，《千人斬》也應當算是這一批“新武俠”的探索者，只不過，它走的是另外一條道路，將武俠和傳統鬼神故事結合在一起，想打造一部武俠奇幻片。影片開始的半小時，是一部標準的武俠片。刑場劊子手袁德泰，一生共砍了九百九十八個死囚的頭，秘訣就是一個字：快。人頭尚未落地，犯人已死，感受不到痛苦。然而就在砍第九百九十九個人頭時，出了岔子。這個死囚是“鬼八仙”中的朱七，“鬼八仙”其他成員已悉數被袁德泰斬首，只剩朱七和玉殘花兩人。朱七被擒后，玉殘花前來營救，故事到這里，觀眾還以為是一出“女俠仗義劫法場”的傳統故事。袁德泰的扮演者正是當年在邵氏武俠片中因《斷臂刀》系列而走紅的王羽，一言一行，盡顯邵氏遺風。然而，隨著玉殘花營救失敗，朱七斬首已成定局之時，劇情突然陡轉急下，地府里鐘馗的妹妹受一批苦鬼的委托，讓袁德泰不要一刀砍下朱七的頭，因為他惡貫滿盈，理應受到痛苦的折磨。可是，劊子手的職業道德，袁德泰時時在心，無奈之下，只好讓自己的徒弟來執行這場刑事。徒弟心慌，下手不當，最終搞得刑場一片混亂。故事也由武俠轉入了鬼神與恐怖。王祖賢扮演的玉殘花，前半部分是女俠，后半部分是女鬼，本色出演，不費吹灰之力，回頭一笑，便是妖。在中國武俠片的序列里，《千人斬》是被忽視的一部作品。之所以引起我的興趣，首先是因為它的時長，124分鐘。在那個年代，這么長的電影實屬罕見。據說當年在香港上映時，被剪成100分鐘。由此我判斷此片必定非同一般。的確如此，盡管由于技術限制，片中的特技，真是比B級片還CULT，比CULT還B級，其中有一段的特技或許是模仿了彼得?杰克遜的那部著名CULT恐怖片《群尸玩過界》，令人實在無力吐槽。但是，影片故事和人物設置卻相當有意思。一般影片中，師父和徒弟同時出現時，通常都會本著“給年輕人更多機會”的原則，徒弟是主角。然而《千人斬》中，袁德泰老英雄撐起了故事的大半部分，似乎在昭示傳統武俠片的帷幕始終不愿落下。只是在結尾時，老英雄以自己的鮮血祭奠那把寶刀，使之能夠斬妖除魔，徒弟才得以“借刀晉級”。片中還有玉殘花和捕快的一段感情戲，著墨不多，卻頗耐人尋味，遺憾的是，由于影片線索過多，這段感情戲沒有展開，令人遺憾。查了一下導演，丁善璽，臺灣人，早年混跡于邵氏，胡金銓《大醉俠》一片的劇本，就是出自此人之手，當時署名“羊爾”，取自名字的上半部分。其實，就在《千人斬》上映后的兩年，胡金銓將此片中的午馬和王祖賢拎出，拍了一部《陰陽法王》，王祖賢的扮相與《千人斬》如出一轍。丁善璽一生獲獎無數，2011年，金馬獎將“終生成就獎”頒給了他。蘇珊?桑塔格認為時間在審美中扮演著重要的角色，1900年因為主題而感人的照片，在1999年看來可能僅僅是因為它是在1900年拍攝的，所以才感人。《千人斬》于我而言，或許也是如此。但懷舊不是我關注《千人斬》的全部原因，而是我覺得它很有代表性，可以視為傳統武俠片在向“新武俠”轉變時，所做的諸多探索之一。里面臺詞承襲邵氏風格，而特技又是如此現代，透露著過渡時期的諸多格格不入。畢竟，每個導演心中都有一個武俠夢。可是江湖險惡。昨天還是“一招鮮，吃遍天”，見招拆招，今天已然陳尸街頭。武俠的魅力就在此，推陳出新，招數的變化無常激勵著一代代導演繼續做著這個夢。徐克做的是大夢，李安、張藝謀是黃粱一夢，醒后便走。新生代導演的功夫倒是與時俱進，但惡搞、穿越的武林不是江湖，是漿糊。不過有個徐浩峰，似乎也想做武俠大夢，《倭寇的蹤跡》用“大象無形”的招數來探索武俠動作的快感邊界，著實令人驚喜一番，然而，回過神來，卻難免有點興味索然。以不變應萬變的招數在江湖里只是庸人聊以慰藉的謊言。當年，徐克以一部《新龍門客棧》完成了武俠片的華麗轉身，從此江湖似乎只有他一人，而《千人斬》在結合武俠、奇幻與恐怖后，走了另一條路，可惜這是一條不歸路。遺憾的是，十幾年后，徐克也走向了這條不歸路。從此，江湖寂寥。