《藍(lán)色樂章》這部20年前拍的講述肖邦和他的情人最后故事的冷門電影之所以會突然現(xiàn)身碟市，我想肯定是為了應(yīng)肖邦誕辰200年這個景。片子有一個貌似很有詩意的名字，里面又不乏愛情、鋼琴、大自然、藝術(shù)家、鄉(xiāng)村別墅、草地午餐、以及小圈子派對等一切浪漫、高雅元素，但如果我們按照以往習(xí)慣了的關(guān)于肖邦的固有印象以及所謂浪漫、高雅的路數(shù)去看這個電影，那么，這部兩個多小時的片子看不到一半就得崩潰，即使有鮮嫩欲滴的蘇菲?瑪索在里面縱情姿色也無濟(jì)于事。首先讓人感覺不舒服的是肖邦這個角色。德拉克洛瓦有一幅畫得很標(biāo)準(zhǔn)的肖邦肖像畫傳世，肖邦本人也有一張正面標(biāo)準(zhǔn)像的照片流傳，從這兩幅圖像看肖邦，雖不至于瀟灑倜儻英俊如王子，但至少也是眉清目秀、氣質(zhì)不凡的帥哥。可在《藍(lán)色樂章》中，導(dǎo)演卻偏偏要給人添堵，選個長著副苦瓜馬猴臉、牙齒泛黃的演員來演肖邦，更要命的是這個從頭到尾都表現(xiàn)得無比神經(jīng)質(zhì)的肖邦不僅沒有一點想象中“鋼琴詩人”的優(yōu)雅氣質(zhì)，而且也看不出有那么一點點“愛國者”的崇高精神，除了像把玩手中玩具一樣不停地彈奏銷魂鋼琴曲之外，就是不著四六地絮叨著藝術(shù)與人生，同時還因為肺癆而不停地咳嗽。更不靠譜的是圍繞在喬治?桑身邊的一群有頭有臉的藝術(shù)家，他們行為舉止怪異，簡直是一個比一個更加瘋瘋癲癲、神經(jīng)兮兮，狂躁又沖動。傳說中肖邦與喬治?桑之間的愛情，在影片中則變成有多個第三者第四者介入的濫情、調(diào)情、奸情和迷情。但其實，這都是些表面的亂象，而在這表面的亂象背后，卻是我們必須面對的肖邦生命最后歲月里的“殘酷真實”。故事發(fā)生在1846年，這是36歲的肖邦在諾昂別墅度過的最后歲月，也是他和喬治?桑的關(guān)系終結(jié)。從1839年6月開始，他先后在這個莊園的這幢房子里前后度過了7個夏天，他在1846年11月離開諾昂的時候，他離自己的死期還有3年。這個時候的肖邦，創(chuàng)作基本上已經(jīng)終止，精疲力盡的他幾乎已經(jīng)寫不出任何曲子了；他和喬治?桑的關(guān)系在經(jīng)歷了幾次嚴(yán)重爭吵后此時已經(jīng)名存實亡，即使是同在一個屋檐下，只在白天彈琴的肖邦和只在夜里寫作的喬治?桑只能在六點的晚餐時間坐到一起，更要命的是他的肺癆已經(jīng)越來越嚴(yán)重，已經(jīng)不能像早些年在巴黎的沙龍里那樣“無比優(yōu)雅地咳嗽”了，他甚至一咳就吐血，他知道他隨時都會死，他還知道他和喬治?桑之間的關(guān)系，已經(jīng)走到了盡頭。影片的人物關(guān)系看上去很亂，但其實都圍繞喬治?桑、索朗日母女與肖邦之間的三角情感糾葛這根主線展開，副線關(guān)系里有寶琳娜（那個總在唱莫扎特歌劇的女人，她和喬治?桑同性相戀）、德拉克洛瓦（那個給肖邦畫像的男人，和肖邦共同迷戀著喬治?桑）、奧古斯丁?克雷辛格（那個拿著泥人撒野的雕塑家，索朗日的追求者，喬治?桑收養(yǎng)的“第四個孩子”，肖邦和喬治?桑關(guān)系最終破滅的關(guān)鍵人物）、莫里斯（那個玩偶制造者，喬治?桑的兒子，年紀(jì)輕輕就深度懷疑人生）……其他人是誰，我也搞不清楚，反正他們都是喬治?桑的門人與食客，他們常年在諾昂莊園里混著，來無蹤去無影，如同人生里來來往往的過客。影片的敘事主干圍繞這些人物而展開，講的是人世的聚散，一切的喧囂與騷動都指向了曲終人散的虛無，而主題則是對死亡的恐懼。以前有個更老的講肖邦故事的名片叫《一曲難忘》，如果套用這個句式來給這部電影取個別名的話，我想叫《曲終人散》最合適。影片中有肖邦好聽的鋼琴曲幾乎不間斷的伴奏，中間再穿插著寶琳娜幽靈般的詠嘆調(diào)，很是過癮，只是因為籠罩在全片的那種不安、焦灼、詭異和陰森的死亡氣息之中，這些原本是優(yōu)美動人的旋律怎么聽都有一種讓人心碎、令人窒息的感覺。離開諾昂別墅之后，一個叫簡?斯特林的女人填補了肖邦生活中喬治?桑留下的空白。為了驅(qū)散喬治?桑給他留下的巨大陰影，更為了擺脫嚴(yán)重的財務(wù)危機(jī)，1848年，在4月這個“最殘忍的季節(jié)”里，簡帶著肖邦踏上了他的英倫之旅，這也是他的死亡之旅。蘇格蘭艱辛的旅途、倫敦糟糕的天氣和上流社會對他的音樂的輕慢與歧視，還有那種“充滿了無聊拜訪、午餐會和交際晚會的生活”，耗盡了肖邦的最后一絲氣力。8個月后回到巴黎幾乎成了個廢人，整個人虛弱到連坐到鋼琴前敲鍵的力氣都沒有了，他在客廳舉行的鋼琴堂會竟然要學(xué)生代為彈奏。1849年10月18日凌晨，肖邦去世。