在大衛(wèi)?格里菲斯開啟輝煌的好萊塢時代不久，電影這種藝術(shù)形式迅速煥發(fā)出無窮的魅力。從史詩藝術(shù)到宣傳廣告，電影“機械復(fù)制”的特點不僅將視覺這種更具誘惑力的傳播方式變得“動”了起來，而且進一步降低了傳播的成本，也鑄就了世界上第一批“電影明星”。好萊塢成為造夢工廠并不是沒有原因的，在歐洲經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)的殘酷洗禮之時，大西洋彼岸卻是歌舞升平，美國經(jīng)濟正在經(jīng)歷大蕭條泡沫破滅前最好的時光。強大的資金支持，許多歐洲優(yōu)秀電影人才移民美國，進一步壯大的好萊塢的技術(shù)力量。早期電影由于還沒有聲音的支持，畫面成為了最吸引觀眾的法寶。格里菲斯用豪華的布景在銀幕上復(fù)原了古巴比倫王國，無疑將“夢”真正實現(xiàn)在光影之中。而動作場面也是當(dāng)時電影的標(biāo)配，快速剪輯的魔力讓導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了復(fù)制現(xiàn)實的同時，電影完全可以超越它。電影作為娛樂產(chǎn)業(yè)能吸引觀眾的除了大場面和動作戲外，就是喜劇元素了。古典歌劇中喜劇永遠是不過時的題材，莎士比亞的悲劇也和喜劇創(chuàng)作相伴而行。但早期好萊塢似乎還沒發(fā)現(xiàn)用電影呈現(xiàn)喜劇的方式，不過這也沒持續(xù)多久，幾年后，喜劇成為統(tǒng)領(lǐng)好萊塢的最大招牌。誰也沒想到最先殺出來的，或者說真正意義上具有全球影響力的大明星卻是一個寒酸的“小人物”。卓別林扮演的流浪漢既沒有光鮮的外表，又沒有傳奇的經(jīng)歷，他只是“傻人有傻福”般地一次次被命運戲弄又一次次地反轉(zhuǎn)著命運。也許狂熱的卓別林粉絲們平時都不會對街邊的流浪漢多看一眼，但卻時時刻刻在期盼著卓別林飾演的流浪漢再次光臨銀幕。卓別林的賭博成功了，他了解下層社會的生活，知道苦中作樂的方式，更重要的是他通過電影讓貧窮變得不再可恥，讓丑小鴨在資本主義的發(fā)達時代仍然能變成天鵝。電影給了卓別林做夢的權(quán)力，而夢是每個觀眾內(nèi)心對童年童話的眷戀，通過電影我們釋放了被日常生活壓抑的激情，重新拾起了夢想的力量，哪怕只是坐在電影院的這短短的時間。卓別林和勞埃德的相繼橫空出世，讓好萊塢發(fā)生了翻天覆地的變化，這里吸引著一個又一個追逐夢想的人。巴斯特?基頓就是其中之一。基頓早期的短片不僅數(shù)量巨大而且取得了藝術(shù)和商業(yè)上的成功，讓他有機會制作長片。在短片中，基頓的角色甚至比卓別林的身份更加卑微，他不僅要忍受無情的嘲笑，更要在身體上被無情地摧殘。和卓別林一樣，基頓矮小的身材不僅讓觀眾先入為主地產(chǎn)生了同情，也和人們印象中的“弱者”完美匹配。但這正好成為了他們的優(yōu)勢，一方面身材矮小，更加靈活，能完成各種高難度的動作，并自帶喜劇效果。另一方面形象上更弱，最后的逆襲就更加酣暢淋漓。觀眾會想，他還不如我呢，即使這種人都能取得成功，我也會有大把機會。在創(chuàng)作長片的初期，基頓明顯功利性過強了。在保留部分自己的特色同時，去積極呼應(yīng)當(dāng)時好萊塢流行的史詩風(fēng)格的濫觴（《三個時代》1923）。這種追求時代風(fēng)潮，打壓個人特色的創(chuàng)作方式能吸引眼球，但卻不是一個藝術(shù)家所追求的。早在短片時期，基頓就努力要跳出卓別林和勞埃德的風(fēng)格陷阱，走出屬于自己的一條路來?；D發(fā)現(xiàn)了電影中的“動能”，他能借助大型道具來完成一系列復(fù)雜的動作設(shè)計。這些原創(chuàng)性的經(jīng)典果然在幾十年后仍然被來自世界各地的創(chuàng)作者們借鑒。時間并沒有過去很久，同一年，基頓又上映了一部長片（由于那個年代電影后期制作時間很短，因此拍片效率極高）《待客之道》。《待客之道》保留了這一時期基頓電影主題，那就是從歷史層面突破，尋找吸引人眼球的劇情，這無疑也將關(guān)注當(dāng)下時代議題的卓別林和勞埃德與自己區(qū)分開來。《三個時代》中古今穿梭，《待客之道》則將時間安排在19時期初期的美國南方，之后光耀影史的《將軍號》也是南北戰(zhàn)爭時期?！洞椭馈返膭?chuàng)作團隊，集中了基頓的最強的班底?；D自己和妻子上陣飾演男女主角，在短片時期一直合作的演員喬?羅伯茨忍著病痛的折磨加盟，可惜在影片完成不久，還未上映時他就去世了。連攝影等技術(shù)團隊也配置極強，他們在片場為最后的瀑布大戲搭建了一個1:1比例的模型，成為《待客之道》這部影片的最大亮點。《待客之道》顯示出基頓過人之處的不僅僅是最后的即使放現(xiàn)在也令人咂舌的動作戲，更讓人難忘的是基頓的細節(jié)構(gòu)思。在劇本創(chuàng)作上，基頓將美國19世紀(jì)馬凱和康菲爾兩個世仇家族的故事作為主線（歷史上兩個家族的仇殺至少造成30人死亡），基頓和妻子分別飾演了兩大家族中沖破世俗阻礙相愛的年輕人，在對19世紀(jì)美國社會的描繪中，基頓也不惜筆墨呈現(xiàn)了許多有趣細節(jié)。早期火車的有趣形態(tài)，火車路過時人們下馬到鐵軌前觀看，農(nóng)民利用惹怒火車司機的機會撿木材，宗教的巨大影響力，甚至南方打老婆的習(xí)俗也被基頓拍的惟妙惟肖。這個現(xiàn)代版本羅密歐與朱麗葉的故事利用“身份”差異來制造喜劇效果。但影片前面的背景部分，雨夜的互相殘殺，卻顯現(xiàn)恐怖意味十足，讓人懷疑是不是走錯了片場。直到基頓的出場我們才放下心來。即使他背負了太多的家族包袱，但總能輕松面對（另一部作品《小比爾號汽船》同樣如此）。如果說卓別林電影傳達出真善美的人性態(tài)度，那么基頓的喜劇則將階級、家庭等背景消解在自由的大旗之下，唯有愛是最肯定的存在。影片中的火車戲堪稱經(jīng)典，勻速前進的火車本來就增加了拍攝難度，在動態(tài)的道具上再讓演員運動更是難上加難。好在基頓天生靈巧，在火車上戴帽子的那場戲和之后駕車逃跑，車頭解體，進退兩難的戲都創(chuàng)意十足?？梢哉f《待客之道》為之后《將軍號》更加偉大的火車戲做了一次很好的預(yù)演?！洞椭馈返南矂⌒α现饕性诳捣茽柤以诘弥R凱來了自己家后，苦于他是女兒邀請來的客人，無法在屋子里解決掉他的困境，因為這是我們的“待客之道”。屋子是保護傘，但離開門一步就要面對手槍的追擊?；D與卓別林一樣善于利用物件細節(jié)來制造喜劇效果。手槍只是其中的一部分，在影片中幾乎處處可見這種設(shè)計。影片最讓人心潮澎湃的肯定是最后的瀑布救美人的戲碼了。河流內(nèi)的部分是在一條平緩的大河淺灘上完成的，因此完全能保證演員的安全。但在接近瀑布的時候水流會變得湍急，基頓的妻子就使用了替身，而通過真實拍攝的瀑布鏡頭和實景拍攝的演員鏡頭交叉剪輯，也能制造出以假亂真的效果。在最后瀑布蕩秋千接美人時，仔細看還是能看到基頓接住的其實只是個人形玩偶，但轉(zhuǎn)瞬即逝下還是能欺騙觀眾的眼睛，加之巨大真實的瀑布模型，還是讓基頓的這一天才想法變?yōu)榱爽F(xiàn)實。在《待客之道》后，基頓的電影還是被許多主流影評人認(rèn)為只是“雜耍戲法”，他們無法看到基頓利用攝影機所實現(xiàn)的魔術(shù)（比如說那些懸崖上的驚險攀爬鏡頭其實是反方向180度水平拍攝然后再倒轉(zhuǎn)畫面），這是電影最初魔力的彰顯，但基頓飾演的這些小人物，他們“一將功成萬骨枯”“不撞南墻不回頭”的逆襲之路仍然讓當(dāng)今的電影觀眾們感動。基頓不應(yīng)該只呆在好萊塢的日落大道一座古老陰沉的別墅里打牌，因為默片時代仍然閃耀著電影最純粹的光彩。