先說說奧本山宮事件本身的歷史地位。 我不是很明白標(biāo)題為什么要叫“秘史”——明明如雷貫耳嘛。可能近些年這件事不常被提起了，但在我印象里，如果你要談NBA的歷史，奧本山宮事件是可以和姚明選秀狀元、科比81分這些放在一起的“里程碑”事件。即使我開始看球已經(jīng)在04年以后了，我也在各種渠道看到過相當(dāng)多的報道、記錄，我可能知道奧本山宮比知道總冠軍獎杯叫奧布萊恩杯還要早。奧本山宮事件這么有名因?yàn)樗赡苡绊懥水?dāng)季的冠軍歸屬，也間接導(dǎo)致了雷吉米勒的退役；還因?yàn)樗婕暗搅饲騿T和球迷的斗毆。要知道，商業(yè)體育是很重視球迷的，所以這一事件的影響力是大于籃球聯(lián)盟本身的，在紀(jì)錄片中你會看到用“北美體育史”這種級別的詞來形容這一事件。 球員在球場上起沖突，然后沖突延續(xù)到場下，球員和球迷發(fā)生斗毆——如果你要簡單概括這件事。可惜你根本沒辦法同時簡單、并且公正地概括這件事。你幾乎沒法同時簡單且公正概括任何事。如果你希望一句話了解什么事，一句話決斷誰對誰錯，你就一定會漏掉至關(guān)重要的細(xì)節(jié)、你就一定沒法全面地看待一件事。這也是我對很多當(dāng)下時事以及人們的反應(yīng)感到失望的原因：很多人在斷章取義、自我解讀，情緒被置于細(xì)節(jié)之上。隨著事件不斷發(fā)展發(fā)生各種反轉(zhuǎn)，人群從船頭搖擺到船尾；情緒被迅速炒熱，又迅速冷卻。所以我喜歡這部片子的原因之一就是：它不斷章取義。它不僅敘述了奧本山宮事件本身，它從頭給你講，從球員選秀、成長開始講，講到事后處理、上訴，一直到涉事球員都已退役后這件事對他們職業(yè)生涯的影響。前因，后果。一系列前置事件導(dǎo)致了某一事件的發(fā)生，而對未來的預(yù)期又會影響到當(dāng)下人們的行為。比方說，阿泰如果知道他如果沖上看臺會被禁賽一整個賽季，他當(dāng)時還會那么做嗎？幾乎肯定不會。不算冷知識：NBA球員禁賽期間是沒有工資領(lǐng)的。阿泰就算再沖動，也犯不著和千萬美金過不去。在奧本山宮之前，以及一直到今天，NBA的禁賽基本上也就三五場。放在九十年代場上打個架都不太算事。所以我強(qiáng)調(diào)前因后果，這也是我認(rèn)為看待任何事件都需要的態(tài)度。 具體來看，底特律活塞，印第安納步行者，前一賽季的分區(qū)決賽對手的新賽季第一次交手，算是有點(diǎn)恩怨了。而且，兩支球隊(duì)都是以防守強(qiáng)硬著稱的。防守強(qiáng)隊(duì)和進(jìn)攻強(qiáng)隊(duì)是不一樣的：進(jìn)攻強(qiáng)隊(duì)能打出華麗而流暢的比賽；而防守強(qiáng)隊(duì)會把比賽拖進(jìn)泥潭，充滿身體碰撞，每一次得分都很困難。那兩支防守強(qiáng)隊(duì)在一起打一場有點(diǎn)恩怨情緒的比賽呢？要知道，那是04年的防守。NBA為了比賽觀賞性一直在改規(guī)則變得更有利于進(jìn)攻的一方，但在相對遙遠(yuǎn)的2004年，防守是可以比如今強(qiáng)硬很多的。還有就是球迷。NBA的球迷是很狂熱的。周六不工作，周五晚上就是來嗨的球迷，比賽失去懸念后很多理智又失望的主隊(duì)球迷離場、留下了更加極端的球迷。這都是片子里提到的。片子里沒提到的是：一般強(qiáng)隊(duì)球迷會比弱隊(duì)更狂熱，而這是兩支上賽季分區(qū)決賽的球隊(duì)；還有底特律的球票相對便宜。統(tǒng)計(jì)來看，花上千美金來看球的人參與斗毆的可能性確實(shí)低于幾百美金進(jìn)場的球迷。主隊(duì)底特律活塞，球隊(duì)強(qiáng)，但是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)。比賽本身早早失去懸念，主隊(duì)被打崩，理智球迷已經(jīng)離場，剩下一群憋了一整場氣還不離場的球迷。還有值得一提的一點(diǎn)是，在比賽失去懸念的垃圾時間，步行者還沒撤下主力。沒有規(guī)則不許球隊(duì)這么干，但這確實(shí)違反了籃球禮儀。不過考慮到兩支球隊(duì)的恩怨，步行者的心態(tài)也很好理解，我就是來報仇的，我就往死里打。在如今，即使有恩怨的球隊(duì)也會很注意不在這種禮儀上挑釁對手，這可能也算奧本山的遺產(chǎn)了。 奧本山宮的斗毆本身倒沒什么好說的，挑釁、回?fù)簟U(kuò)大、失控。你一拳我兩拳，你三拳我四拳，尤其是這么多人的群毆，你真的很難說有哪個參與者是完全無辜的，又有誰負(fù)全責(zé)。起初球場上的沖突是常見的，即使放在今天也不算多么過分惡劣。沖突擴(kuò)大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是球迷扔啤酒罐子挑釁了球員。在這件事上法律和NBA聯(lián)盟的態(tài)度完全相反。挑事的那個球迷是整個事件唯一受到法律懲罰的人，而球員在上訴后無罪，其他球迷也都免于起訴。而NBA聯(lián)盟把矛頭對準(zhǔn)了客隊(duì)步行者的三名球員，開出了史無前例的超級禁賽罰單。其中的原因不用影片暗示都很容易想到，那就是NBA要靠球迷賺錢，它沒法譴責(zé)球迷哪怕一句。 這就是這部片子的核心態(tài)度：球員被過度懲罰了。片中沒有人說過這句話，但這個態(tài)度確實(shí)很明顯。片中甚至還隱隱暗示了，大衛(wèi)斯特恩是獨(dú)裁者。從開頭的球員沒有在事件中得到足夠的話語權(quán)，到全片大段大段的當(dāng)事球員采訪，以及花了很多筆墨描寫的球員生涯可以看出，這是一部為球員發(fā)聲的影片。影片的敘述是中立的，證據(jù)也是細(xì)致全面的，從頭到尾也沒有一個人說過一句球員受到了不公正的對待，可它還是一部為球員發(fā)聲的影片。一部試圖公正地為球員發(fā)聲的影片。這當(dāng)然沒問題，可我也要說，這也是我認(rèn)為這部片子的缺點(diǎn)。那就是它更多地站在球員的角度描述奧本山宮。當(dāng)然有球迷的采訪，也有媒體的評論，但你更多地描述球員，勢必會在一個本身復(fù)雜的事件里帶來一定的傾向性。就拿當(dāng)時聯(lián)盟總裁大衛(wèi)斯特恩來說，我覺得他身上的描述完全不夠。你當(dāng)然可以說斯特恩已經(jīng)去世不可能采訪了，但你可以引用他之后對此事的解釋，你可以采訪他當(dāng)時的身邊人，讓那些人親近斯特恩的人為他辯護(hù)。這是程序正義。球員發(fā)聲了，他們說出了遲到十幾年的辯護(hù)詞，可是你看那些說法，本身也是帶有很強(qiáng)傾向性的。比如視頻中一個球員很明顯的沖動暴力行為，在當(dāng)事人自己口中是“過去保護(hù)隊(duì)友”。比如阿泰斯特，你看完紀(jì)錄片可能覺得這個球員挺正常的，還被這么不公正對待。可現(xiàn)實(shí)是阿泰斯特是聯(lián)盟有名的刺頭，即使在奧本山宮之后很多年他在湖人都奪冠了，在球場上也依然做出過很惡劣的肘擊哈登頭部那種看視頻都會讓人齜牙的惡意犯規(guī)。另一方面，斯特恩就沒有得到機(jī)會為自己辯護(hù)。他只在寥寥幾個鏡頭出現(xiàn)，還是公開場合的發(fā)布會。然后緊接著一個評論員就說斯特恩“自己執(zhí)法、自己監(jiān)督自己”之類的。如果法律是正義的，那么做出完全相反判決的斯特恩是非正義的。就像，犧牲少數(shù)人來挽救大多數(shù)人的利益可以是非正義的，但作為領(lǐng)導(dǎo)者，有時候你必須做出艱難的決定。我不否認(rèn)斯特恩把球員當(dāng)成替罪羊，但那本身可能成為聯(lián)盟商業(yè)價值的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。孰是孰非，無法評價。但至少，你得讓斯特恩為自己辯護(hù)，你得站在他的立場描述這一切，這是程序正義。而這一點(diǎn)上的欠缺，也是細(xì)想之后這部片子的缺點(diǎn)。誠然，一部影片很難面面俱到展示所有的角度，那你至少換個標(biāo)題，叫球員眼中的奧本山宮事件。 總而言之，這是一部客觀但有缺陷的紀(jì)錄片。它提供了看待奧本山宮事件的一個可能被忽視的球員視角，很好做到了為球員發(fā)聲的工作。但它的內(nèi)容不代表奧本山宮的一切前因后果。如果我之前不了解奧本山宮事件，我看了肯定會覺得球員受到了不公正的對待。可真相真的很難簡單地這么非黑即白地概括。即使是那個扔了啤酒罐子的球迷，你要知道，在視頻中很多球迷都向球員投擲了各種東西，而每一個都有可能導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果。足球里面足球流氓也常有發(fā)生，巴薩球迷還往球場丟豬頭呢。當(dāng)然，這些并不能為挑釁的球迷開脫。甚至也許那個罐子扔偏了或者扔到其他球員而不是火爆的阿泰斯特身上呢？也許你可以這么看，偶然的事件就那么在精確的時間地點(diǎn)發(fā)生了，導(dǎo)致了失控的后果，有點(diǎn)蝴蝶效應(yīng)的感覺。多想想不同的角度總是有助于全面看待問題的。