當(dāng)男主角弗德里克坐在午后的咖啡廳里，望著來來往往的穿大衣的穿貂皮的牽著小狗的、神色落寞的匆促蒼白的高傲孤獨的女人們走來走去，幻想著和她們之中的每一個發(fā)生一段艷情的對話時，我們其實就可以知道，婚外情就像時刻表的那列車一樣，將會準(zhǔn)時抵達他空洞無聊的生活。這是侯麥的道德故事中的最后一個故事。男人經(jīng)過了重重道德的考驗，終于抵達婚姻。像所有中產(chǎn)階級一樣，他的婚姻美滿而又乏味，就像他的妻子一樣，有著端莊的面容和平板的身材。弗德里克有自己的事業(yè)（一個小公司），有一個擁有體面而固定職業(yè)的妻子（中學(xué)教師），還有兩個新生的孩子，在這個社會看來，他的生活美滿，而且他必須維持這種與他的地位相稱的美滿。所以，當(dāng)那個走過許多國家、換過許多情人的克洛伊大大咧咧地沖進他的美滿生活時，他斷然地拒絕了。他對他的妻子說，這是一個“憑著沖動做事的女人”，“還是保持安全的距離為佳”。他漫不經(jīng)心、不無排斥地與克洛伊周旋，開始時只不過是多一個調(diào)情的對象，就像他與辦公室里的那些美女們一樣，只不過“能更深入一些”。但是克洛伊那滿不在乎的風(fēng)情和富有挑逗意味的奔放熱情卻一點點讓他陷入更深一層的矛盾。“我們晚上見面。”“哦，不，我們只能安排在下午見面。”當(dāng)克洛伊提出在晚上約會的提議時，他再一次斷然地拒絕了。在他的心里，與克洛伊的這種約會只能是午后小休的一個調(diào)劑，正如對他平淡的婚姻生活的一個調(diào)劑。他喜歡她，享受這種約會，但是也就僅限于此了。在他的心里，午后和晚上有一條界限，午后就像是婚姻里這種曖昧的灰色地帶，而晚上就是那個桃色但危險的界外。所以，每次關(guān)鍵時刻他就像唐僧一樣，對克洛伊說“我愛我的妻子”——他是自己的那只孫猴子，每次都得給自己念咒語。只要你縱容和放任，生活這頭野馬總會帶你往意想不到的方向去，何況克洛伊是一個浪漫的、無所顧忌的女人。她總是穿著顏色鮮亮的衣服，她可以和不愛的男人上床，也可以拋棄愛她愛得死去活來的男人，她服從于自己的欲望和任性。這樣的女人是富有刺激的，所以弗德里克漸漸地迷上了她；但是這樣的女人也是危險的，因為她最終會提出要求。影片在描述這種“你進我退”的探戈一般的婚外情時，是如此地細膩。克洛伊的挑逗一次比一次明顯。在服裝店里，她露出黑色的內(nèi)衣和隱約可見的裸體，弗德里克撫摸了她，放棄了；在她租的公寓里，弗德里克撫摸著她的裸背，鏡頭在這里喘息了一會兒，他又談起他的妻子，放棄了；在她的浴室里，她讓他為她擦身，他欲脫下套頭衫卻想起了他的兒子，他最終逃走了，回到了妻子的身邊。情欲是最終的挑逗，但是讓他陷入道德困境的并不真的是情欲，而是他平淡乏味的生活。片中不只一次地作出暗示。影片剛開始就是弗德里克的自述：“自從結(jié)婚之后，所有的女人對我而言都顯得充滿魅力”。當(dāng)他為克洛伊挑選衣服時，他說，我妻子認為我不是一個服從于肉欲的人。所以，并不是克洛伊的肉體有多么地完美，而是這一塊新鮮的肉體吸引了她，因為他愛他的妻子，但是他對她卻不再渴望了。在這里，肉欲不再只是肉欲，而是城內(nèi)和城外兩種生活的象征。圍城之內(nèi)的生活已經(jīng)如此乏味，讓他興趣索然，也對妻子的身體不再渴望；圍城之外卻是如此鮮活。撩撥他的不是欲望，而是平淡乏味的、中規(guī)中矩的中產(chǎn)階級生活，是他必須維持的“美滿”生活。是啊，婚姻是這樣無趣，生活不過是在商場里挑選嬰兒床，要么就是在朋友的酒會上帶著笑容茫然四顧，所以婚外的戀情才顯得那么富有刺激。聽她講那些發(fā)生在異國的狂野的愛情故事，看她在服裝店的試衣間里脫下裙子露出性感的內(nèi)衣，在小臥室的斜陽里嬌嬈地趴在你膝蓋上，在浴室里帶著芬芳雨露的臉親吻著你……這是所有男人都會感到心馳蕩漾的軌道外的綺麗風(fēng)景。這不是男主角一個人面臨的道德困惑，是所有已婚男人的。就像他的合伙人所說，他總是不帶妻子出席宴會，好能和陌生的美麗女子搭訕。他們都在尋求婚姻之外那些美麗而富有吸引力卻又不用負責(zé)任的調(diào)情。所以，男主角并不特別猥瑣卑劣，事實上，我們可能還得肯定男主角那脆弱但未失防的道德。他總是被誘惑，他總是擁抱誘惑，他總是可能犯錯誤，但他總是最后沒犯錯誤。當(dāng)誘惑打扮得那么完美時，他還能扛住跑回家說：“午后令我不安。”要知道，他面臨的那個誘惑可是免責(zé)的，因為女朋友說，他不用為私生子負責(zé)，也不用為她負責(zé)。侯麥在電影里只用極簡的人物和劇情，這種專注力再配合大量的對白，將人物的性格展現(xiàn)得一覽無余。男主角不說：“我很矛盾。”他只是撫摸著克洛伊的裸背，喃喃地說：“我愛我的妻子。”然后我們就知道了，他很矛盾。在這里，文本不是伍迪艾倫式的知識分子式的喃喃自語，也不是為了炫耀才華，而是讓人物成為他自身。