突然想那些90年代以來(lái)隨著某國(guó)工業(yè)化高速進(jìn)展，因著種種原因而離開(kāi)自己的土地去外鄉(xiāng)打工的農(nóng)民們，他們都有著怎樣的想法，可曾也有著內(nèi)心激烈的掙扎，有著在離開(kāi)的前夜沉默著的討論，失落的憂(yōu)傷，還是無(wú)限憧憬的希望，或者只是生活平常的一瞬在憨笑間就那么過(guò)去了，僅僅些許的憂(yōu)憂(yōu)愁愁。 松下先生對(duì)去看望他的石崎精一說(shuō)，“船老大還是船老大，從早到晚辛苦工作，又沒(méi)犯什么錯(cuò)，怎么會(huì)這樣呢？為什么必須離開(kāi)這個(gè)世代居住過(guò)的美麗小島？”。石崎黯然，“我們沒(méi)有選擇，我們沒(méi)辦法謀生。”黝黑的臉上滿(mǎn)是無(wú)奈。這是石崎的憂(yōu)傷，也是導(dǎo)演的憂(yōu)傷，隨著工業(yè)化的進(jìn)程，競(jìng)爭(zhēng)壓力的增加，生活成本的升高，舊有的社會(huì)制度受到的嚴(yán)重的沖擊，在鄉(xiāng)村尤其為甚。個(gè)體終究是無(wú)助的，就如影片里，導(dǎo)演借由演員們的口不時(shí)提到的，“我們斗不過(guò)‘大者’的”，在時(shí)代的潮流里，除了順應(yīng)，就是犧牲，幾乎沒(méi)有什么例外，或者還有順應(yīng)之后的犧牲。 受到?jīng)_擊的還有舊有的倫理制度，東方舊式的大家庭幾乎不再，年輕人們背井離鄉(xiāng)，偶然地再踏上歸家的路途，只剩下老人們孤單地生活。爺爺在榻榻米上低聲的說(shuō)道，“一個(gè)人住也不是那么糟的”鏡頭里，似乎又看到《東京物語(yǔ)》里那個(gè)囁嚅的笠智眾立在尾道的海邊孤單的瞭望遠(yuǎn)方。子女們終究要有自己的生活，忠厚的老人不忍成為孩子們的拖累，內(nèi)心不舍間卻還要做出安慰，唏噓抑或感慨。民子（兒媳）說(shuō)，“高興你這樣說(shuō)，讓我好受些”，僅此而已，生活總有諸多不順，又怎能盡如我意。這是導(dǎo)演對(duì)小人物的理解與同情，更是對(duì)這種相互體諒，相互奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)價(jià)值觀的肯定。 終于決定了，爺爺帶著千晃爬上被開(kāi)采的略顯狼籍的山坡，“千晃，看一眼，這是你出生的島，是你爸爸你爺爺，還有曾祖父出生和生活的島，你要是離開(kāi)了，就不可能常常回來(lái)了，記住她的樣子，別忘記，這是我們的島！”鏡頭里，無(wú)比寧?kù)o的村莊，還有靠在港灣里的船只，隨著海的潮汐起起伏伏。似乎都是對(duì)內(nèi)心歸屬的認(rèn)知，在以后的日子里，迷茫，或是受挫，或者都會(huì)想起那個(gè)寧?kù)o的村莊，內(nèi)心涌起點(diǎn)點(diǎn)的溫暖帶給堅(jiān)強(qiáng)的力量。 影片最后，導(dǎo)演用近乎儀式的鏡頭完整的記錄了石崎與妻子最后一次出航運(yùn)石。啟航，把大的石頭一塊塊吊起來(lái)放好，沉默間，因由默契的行動(dòng)，間或閃現(xiàn)出以前美好的日子，在夕陽(yáng)下化作溫暖的記憶。精一終于忍不住問(wèn)道，“‘大者’是什么意思？”“他們說(shuō)的‘大者’指什么？我們?yōu)槭裁雌床贿^(guò)‘大者’？你和我，還有船上的活，我們?cè)趺淳筒荒鼙Ｗ∵@份工作？”終于委屈的哽咽不止，說(shuō)不出話來(lái)，長(zhǎng)久壓抑的情感爆發(fā)在寧?kù)o的大海里，在《風(fēng)的船只》的歌聲中，民子濕潤(rùn)了的眼睛憐惜地看了精一的方向，又轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向前方，沉默而又平靜。