曾有人問(wèn)我“你不覺(jué)得電影是最棒的藝術(shù)形式嗎？” 我一直覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題非?？尚Γ?yàn)樗囆g(shù)媒介各有特色，根本沒(méi)有必要硬去搞出什么比較級(jí)和最高級(jí)。看完帕提諾的《紅月》，不禁又想起這個(gè)問(wèn)題，可能它引發(fā)我再次去思考電影和影像藝術(shù)的特質(zhì)，那種關(guān)于聲光和時(shí)間本身的實(shí)驗(yàn)。電影要想通過(guò)兩三個(gè)小時(shí)去講述一個(gè)故事，常見(jiàn)的方式就是將時(shí)間壓縮再壓縮，而《紅月》把時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)了，大量的長(zhǎng)鏡頭、慢鏡頭和定格畫面將電影時(shí)間凝固在Rubio死后村莊的肅穆氛圍中，也讓觀者本身忘記了時(shí)間的存在。在進(jìn)入電影院這一行為已經(jīng)不再有儀式感（畢竟不少人在觀影時(shí)交頭接耳還頻繁看手機(jī)），《紅月》帶領(lǐng)人重新進(jìn)入了儀式和意識(shí)的領(lǐng)域，提醒我們藏人關(guān)于攝影的傳說(shuō)——快門按下的那一刻靈魂會(huì)被吸走。盡管《紅月》關(guān)乎死亡、哀悼和魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但它的“攝魂”并沒(méi)有強(qiáng)烈的暴力性，即使Rubio的哥哥訴說(shuō)著自己試圖將弟弟的尸體從海里拖出來(lái)，結(jié)果腸子流了出來(lái)，鏡頭和語(yǔ)音仍是平緩的。帕提諾在Q&A中談到慢電影邀請(qǐng)的是觀眾的參與，我想他已經(jīng)成功證明了電影并不需要依賴高速運(yùn)動(dòng)和戲劇性轉(zhuǎn)折來(lái)引人入勝。《紅月》創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)境般的沉浸式體驗(yàn)，如果在美術(shù)館或是其他場(chǎng)景里與它邂逅，我一定會(huì)坐下來(lái)非常投入地觀賞整部影片，和加利西亞的海一起做夢(mèng)。因此我也難以認(rèn)同Mubi下一些一星評(píng)論說(shuō)它是pseudo-beauty或pseudo-artistic，在不斷加速的聒噪大環(huán)境下，近乎催眠的緩慢顯得尤為可貴。 在我很喜歡的播客《Lore》里，主持人經(jīng)常說(shuō)自己的節(jié)目位于黑暗與歷史的交界處，基于Rubio的真實(shí)故事，《紅月》也是游走于紀(jì)實(shí)與暗黑傳說(shuō)的交叉口，女巫、怪獸和鬼魂這些貫穿電影的元素都讓人深深著迷。海是怪獸，月亮是怪獸，Rubio 的母親作為女巫是怪獸，甚至在海上救人無(wú)數(shù)的Rubio也被說(shuō)成了怪獸。Rubio想要征服大海的愿望伴隨著他的死亡一起被吞噬了，不只是Rubio的母親陷入了無(wú)盡的悲痛，整個(gè)村莊也停滯不前了，所有人都獨(dú)自靜默著，沉思著，回憶著。電影中沒(méi)有任何對(duì)話，就連獨(dú)白也通過(guò)畫外音完成，因?yàn)榫渥佣?，而我又?tīng)不懂加利西亞語(yǔ)，把注意力集中在話語(yǔ)的節(jié)奏上，使得這些斷句聽(tīng)起來(lái)更像詩(shī)，更加突出了夢(mèng)想、夢(mèng)魘和夢(mèng)囈的交織?！都t月》聲音方面的另一亮點(diǎn)來(lái)自于環(huán)境音的錄制，潮汐聲、馬蹄聲、柴火的噼啪聲由于過(guò)于清晰和真實(shí)，一度讓我誤以為我耳朵的敏銳度突然提高了，反而產(chǎn)生了一種不實(shí)感，好似戴上降噪耳機(jī)進(jìn)入了人為創(chuàng)造的個(gè)人場(chǎng)域。當(dāng)我聽(tīng)到Rubio母親房子里東西被摔碎的聲音，又有一種夢(mèng)中驚醒的感覺(jué)，接下來(lái)只聞腳步聲卻不見(jiàn)人影，伴隨著鏡頭緩緩在室內(nèi)平移，擴(kuò)大了神秘和不安的氛圍。 維基百科這樣介紹加利西亞：“公元前137年，羅馬人進(jìn)入這一地區(qū)。他們稱當(dāng)?shù)厝藶椤瓽allaeci’，凱爾特語(yǔ)意為‘水邊居民’，由此最先在希臘產(chǎn)生了Kallaikói (καλλαικoι)這個(gè)地名，隨后演變?yōu)榧永鱽啞?duì)于羅馬人來(lái)說(shuō)，這是一塊極西的遙遠(yuǎn)地方，所以也稱之為‘Finisterre’，意為‘天涯海角’，至今加利西亞最西端的一個(gè)面向大海的岬角，仍叫這個(gè)名字。" 這樣一處歷史悠久的地方必然會(huì)衍生出各種各樣與海相關(guān)的神話和民間故事?？梢哉f(shuō)自然景觀作為時(shí)間的沉淀，每個(gè)地質(zhì)層都記載了生死離別，海倘若一座偌大的墳?zāi)?。幽靈化的景觀和晦暗的室內(nèi)呼應(yīng)著，使得陰天和黑夜更加彌漫著一股濕氣。這樣氤氳的畫面會(huì)讓人聯(lián)想到擺放著頭骨的靜物油畫，時(shí)刻低吟著"momento mori"。導(dǎo)演自己也在電影內(nèi)插入了以海為主題的畫和海怪圖鑒。我同時(shí)還想到了Bill Viola的影像作品，那種特意放慢的節(jié)奏甚至水的音效都非常相似，暗示著人從羊水中孕育出來(lái)，死后也將回到水中去，兩者也都有濃重的神秘主義/宗教色彩。人與自然的關(guān)系并不是在對(duì)《老人與?！泛汀栋做L》這樣經(jīng)典文學(xué)的解讀中那種征服或被征服的狀態(tài)，而是一種復(fù)雜曖昧的拉扯，就像《紅月》鏡頭下佇立于自然中的人們，和諧中帶點(diǎn)突兀。海與人，究竟誰(shuí)才是怪獸，永遠(yuǎn)是個(gè)謎團(tuán)。