母親過世之后，我感覺自己失去了快樂和悲傷的按鈕。我很想她，委屈的時候，感覺不到被愛的時候，但是哭不出來，木然地坐在長椅上望著別人的家庭，別人的幸福。家里的親戚們嘴上說著很愛我，縱容我，但是卻沒有一個能帶我走。仿佛從孤身一人開始，我就是那個誰也不想沾惹的拖油瓶。我還沒有學會面對突如其來的悲傷，就要提前學著如何悅納新的妹妹。有時我很壞，我炫耀、爭寵、妒嫉、放任她不管還弄斷了胳膊；有時我試著探出身來融入新的生活，跟媽媽分享一根雪糕、跟爸爸學拆腳踏車零件。時間過的很快，當我以為我也是這個家庭中的一員，可以肆無忌憚在父母床上蹦來蹦去時，妹妹差點因為我的玩笑溺在河里。父親脫口而出的話顯然無心，怪我太敏感，聽出了長久以來的積怨和不信任。成人世界的愛偽裝得太好，如果不是意外發生，險些被騙過了。誰也沒有打破這樣的沉默，誰也沒有主動詢問我快不快樂，是不是感受到愛。就像身體過敏一直癢，母親說的那句，你不說出來沒有人能幫你。可是能怎么辦，我說不出口。沒有人能體會到撥出去一個號碼，再也沒有回音的失落和難過，也沒有人能體會成為一個幸福家庭的旁觀者有多么悲哀。燈泡熄滅時我躲在角落看著母親哄妹妹，洗澡時我躲在浴缸的水里看著父親哄妹妹，廣場放起歌時我看著妹妹抱緊爸爸的腿他們三個晃啊晃。長椅的空白根本填不滿。似乎沒有留下的理由，似乎沒有索愛的借口，似乎局外人終歸是局外人。那一夜，塞滿書包準備一場奔逃。這個家里沒有人愛我。我愛你，她說。于是我把最珍視的娃娃送給妹妹，以為自己還清了債終于離家，卻還是因為太渴望一份溫暖，太畏懼外面黑暗的世界而邁不出腳步。也許，有一個人說過愛我，總好過獨自流浪。離家復返的深夜，我睜著兩只眼睛等待著什么、又或者拒絕著什么，母親走進來，躺在身后抱緊我。她親了我的額頭，兩個人無話。我不知道失去親人的這個夏天我是否需要有人可以談談，哪怕只是簡單的對話。或許，我只是需要一個長久大力地擁抱，以便治好身體里的開關。九三年的夏天很長，足夠我一點點打開心扉，從被擁抱著入眠那一刻開始。后來，我又能在父母的床上蹦跳，享受著爸爸用毛巾給擦干，給換好看的衣服，陪著我嬉鬧，像當初對妹妹一樣。臉埋進床被里時，身體中的開關忽然好了，眼淚和哭號一并涌了出來，充斥在前一秒還歡聲笑語的房間里。我止不住哭喊，像麻醉劑過了才感受疼痛，像死亡的陰影剛擦身而過，像撥不通電話號碼的一瞬間。那一刻，我不知道我為什么哭，但我知道我終于能哭了，就像我終于感受到被愛一樣。