現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展至此，書信這玩意已經(jīng)基本絕跡。公文性質(zhì)的信件可能還能茍延殘喘幾年，一種叫做情書的文學(xué)體裁已經(jīng)幾乎被拋棄。想當(dāng)年普希金，拜倫，王爾德一個(gè)個(gè)濫情種子把無(wú)邊的才華和不可控的欲望噴薄于信紙之上，瀟灑地用舌尖潤(rùn)潤(rùn)信封的一端，小心地滴上一滴滾燙的紅蠟，遞給帶假發(fā)的仆人，叮囑他一定要交給那個(gè)牽他的魂繞他的夢(mèng)的可人兒，然后要做的就是，倒上一杯苦澀的寂寞酒，等待回音，等待讓人無(wú)處可躲的思念和焦慮來(lái)臨，把愛情注釋的越來(lái)越厚。   現(xiàn)代人的毛病就是凡事喜快不喜慢（除了在床上），一句情話，幾聲蜜語(yǔ)，若不能趴在愛人的耳際娓娓道來(lái)，勢(shì)必會(huì)掏出手機(jī)，痙攣般的猛按，最后點(diǎn)上：只發(fā)送不保存。幾微秒之后（可以忽略不計(jì)）那邊手機(jī)在褲襠一側(cè)叮鈴鈴亂響，或者在胸口叮鐺鐺猛振，掏出一看：安紅，俺想你，俺想你想的想睡覺。人再不會(huì)思念，也不所謂神秘，更不愿意等待。相識(shí)的人速速相愛，相愛的人速速相×，相×之后速速相離別，離別之后速速相忘。相濡以沫不如相忘于江湖，我們推崇遺忘，鄙視等待。                        模型   《街角的商店》之所以經(jīng)典，并不是因?yàn)橛泻髞?lái)者召集明星大腕如老湯姆和老甜心之流推出一部在全球范圍內(nèi)大肆吸金的形似神無(wú)的翻拍之作，而是他雖然讓你又笑又哭又被捉弄，卻在電影的內(nèi)核用閃爍著想象力的情節(jié)討論愛情的本質(zhì)和缺陷。一對(duì)男女通信已久，在紙上相愛，從未謀面亦不知對(duì)方真實(shí)姓名，只是朦朦朧朧懵懵懂懂迷迷糊糊的“確定”對(duì)方是自己想要的人，是知己，是歸宿，是上帝造來(lái)和自己合璧的天使，是人潮中唯一能聽懂自己心曲的知音。自己雖然在現(xiàn)實(shí)生活中是小人物（一個(gè)待業(yè)良久剛剛就業(yè)，一個(gè)就業(yè)良久卻只不過(guò)是個(gè)商店的貨員），但是在紙上卻得到對(duì)方巨大的承認(rèn)和鼓舞，自己重新被塑造，自己重新被發(fā)現(xiàn)，愛情讓人泯滅自我又發(fā)現(xiàn)自我，電影里通信的意義顯然是后者。于是出現(xiàn)個(gè)問題，就是柏拉圖式的愛情最終要依附于飯島愛式的愛情，兩人無(wú)論在信紙里多么的相愛，用墨水寫了多少個(gè)“愛老虎油”，終究要謀面，終究要見到血肉之軀，最終要和常人一樣走到屋子里，躺下，然后生活。電影的巧妙在于，這二位“柏拉圖”其實(shí)供職于一個(gè)商店里，而且互相看著不太順眼，經(jīng)常為點(diǎn)雞毛或者蒜皮吵得面紅或者耳赤。克拉里克又高又帥，可惜有點(diǎn)刻板和較真，諾瓦克小巧玲瓏，但是有點(diǎn)自顧自憐，自以為美。在精神的世界里兩人共建和諧社會(huì)，在現(xiàn)實(shí)的世界兩人每天上演巴以沖突，水火不容。這種模式當(dāng)然在以后的電影和戲劇里被用得又濫又臭，但在當(dāng)時(shí)，真是巧奪天工，牛逼至極。分明就是用極具戲劇張力的情節(jié)構(gòu)造出一座愛情的小模型，觀眾俯瞰，導(dǎo)演操刀，現(xiàn)場(chǎng)解剖，一一道來(lái)，不由得你不領(lǐng)悟，不由得你不茍同。........終于迎來(lái)了兩人見面的時(shí)候，當(dāng)然前面有種種曲折和笑料，男人還是比女強(qiáng)勢(shì)和老道，所有的機(jī)關(guān)他都已知曉，（男權(quán)社會(huì)女人就是得吃點(diǎn)虧，經(jīng)常得被蒙在鼓里受點(diǎn)擺布），于是出現(xiàn)了電影史上經(jīng)典的一次試探：克拉里克：帕布金是個(gè)非常親切的人，我要恭喜你。諾瓦克：謝謝。我想他應(yīng)該很迷人吧。克拉里克：哦，是的，就他那種外形而言，我會(huì)說(shuō)，是很迷人。諾瓦克：能不能明確說(shuō)明他的類型？克拉里克：哦，當(dāng)然。千萬(wàn)不要想改變他，不要讓他節(jié)食。諾瓦克：你是說(shuō)…..他很胖嗎？克拉里克：不盡然，那只是個(gè)人看法。我想有點(diǎn)小腹讓他更有居家的特質(zhì)。你想的就是這種丈夫吧？諾瓦克：哦，是的，那是我想要的。……..諾瓦克：反正他有一幅好心腸。難道你不認(rèn)為他很機(jī)智嗎？克拉里克：我倒是認(rèn)為他有點(diǎn)沮喪，但在某人失業(yè)的時(shí)候去評(píng)價(jià)他是不公平的。諾瓦克：失業(yè)？他沒有告訴我。克拉里克：這就表示他非常細(xì)膩。不過(guò)你用不著擔(dān)心，他認(rèn)為單靠你的薪水你們就能活的很好。當(dāng)我告訴他你賺多少錢時(shí)他是有一點(diǎn)擔(dān)心，但我想他保證你就塊要加薪了。他離開時(shí)心情好多了，再說(shuō)，提一提獎(jiǎng)金對(duì)你也不會(huì)有什么壞處。諾瓦克：這實(shí)在太可怕了！我真的很生氣，我不知道他這么崇拜物質(zhì)，如果你看過(guò)他寫的信，那么理想化和高貴的觀點(diǎn)……我對(duì)他有個(gè)幻想，我以為他是完美的。這時(shí)候出現(xiàn)了很現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景，諾瓦克害怕了，對(duì)過(guò)去的失望和對(duì)未來(lái)的恐懼一下子抓住了她，她最害怕的事如今就在她的眼前：王子變青蛙。我相信在前面諸多橋段笑的前仰后合的觀眾在這個(gè)時(shí)候一定會(huì)拍案驚奇，本來(lái)以為是一場(chǎng)浪漫主義喜劇，沒想到是一部現(xiàn)實(shí)主義力作。每一個(gè)愛過(guò)的人或者看過(guò)別人愛過(guò)的人都應(yīng)該體會(huì)到那種恐懼，“帕布金”滿嘴歷史藝術(shù)文學(xué)，結(jié)果有一個(gè)腐敗的肚子和一副庸庸碌碌的心腸，一個(gè)精神柏拉圖，物質(zhì)窮光蛋。愛情一下子成為虛構(gòu)，幸福一下子成為幻想，虛弱的精神戀愛一下子被戳穿：一個(gè)啤酒肚就足夠致命，還有什么東西比這玩意更脆弱呢？當(dāng)然最終克拉里克站出來(lái)說(shuō)，其實(shí)那哥們沒有一個(gè)啤酒肚，但可能有兩條羅圈腿。諾瓦克恍然大悟，如釋重負(fù)，投懷送抱，喜極而泣。象征性的檢查了一下克拉里克的羅圈腿確定不怎么嚴(yán)重之后，兩人接了一個(gè)意味深長(zhǎng)的吻：男人把女人把玩一通修成正果，成就感油生；女人手中一支潛力股忽然跌停又奇跡般的漲了幾個(gè)板兒，過(guò)山車停在峰頂，一覽眾山小，幸福感滿滿。還有什么說(shuō)的呢？屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)迅速聚攏的圓：the end愛情石康說(shuō)：最初只是兩只很美的動(dòng)物，用稚嫩多疑的蝸牛觸角反復(fù)試探，直至相信對(duì)方是同類，那是最初的聯(lián)系。接下來(lái)，總會(huì)有一方先動(dòng)手，用性魅力將對(duì)方擊倒，那是用夢(mèng)想闖入夢(mèng)想，脆弱擊碎脆弱……他們會(huì)在一起幻想永生，并為之奮斗。石康的話毀成一句就是愛情和“性魅力”離的如此之近，難分難舍。諾瓦克在克拉里克的通信中不自覺的夸大了他的“性魅力”，在意念里，以求和他在信中顯現(xiàn)的才華相吻合。她幻想他不但睿智而且俊朗，不但博學(xué)而且身材很棒。最好還能薄有家資，省卻兩人奮斗之苦。愛情在劉別謙的電影里呈現(xiàn)出缺陷的美麗，缺陷在于沒有憑空而來(lái)的愛。巴比倫的空中花園固然壯美，可惜太易毀滅，人人傳說(shuō)有那么一座花園，人人都沒見過(guò)。精神上的愛也許也能死去活來(lái)，在字里行間達(dá)到高潮，你說(shuō)個(gè)歷史典故，他講個(gè)文學(xué)故事，一來(lái)二去，心心相印，尺牘之間高潮迭起。可惜人還沒有進(jìn)化成完全社會(huì)化的生物，生理上的意義只剩下大腦，繁殖上的工作都交給試管，也許到了那天，柏拉圖的愛情真得能拔地而起，向世人證明人類終于能得到最純潔的戀愛。無(wú)論是劉別謙的時(shí)代還是你我所處的當(dāng)下，人的動(dòng)物性在社會(huì)性的夾縫里越發(fā)予取予求，愛情無(wú)法從肉體的淫威下叛逃，當(dāng)電影中的諾瓦克認(rèn)為自己陷入了戀愛的時(shí)候，她其實(shí)愛上了她的幻想：表里如一的男人。她甚至能感覺到那個(gè)男人的“性魅力”已經(jīng)力透紙背，映入她的眼簾。在戀愛的關(guān)系里女人是更耽于幻想和輕信的，也是容易失望和易碎的。作為女人的諾瓦克不憚?dòng)诔蔀閻矍榈募榔罚〉沽耍乖诖采希释欠膺b遙無(wú)期的信，以延續(xù)她自己為自己編織的夢(mèng)，信來(lái)了，里面寫滿了恭維她的句子，“眼中閃耀著光芒和神秘……活潑的，令人著迷的，讓我想起吉普賽音樂……”她痊愈了，煥發(fā)光彩，賭咒立誓自己明天就是最賣力的員工，能賣出最多的商品，而且還要送給素未謀面的情郎一個(gè)本店的音樂糖果盒（糖果盒本身就是個(gè)比喻，金玉其外，敗絮其中，設(shè)計(jì)者自以為很智慧，其實(shí)自相矛盾毫無(wú)用處）。劉別謙電影里的女人無(wú)論美丑無(wú)論角色大小，總有那么點(diǎn)扭捏和做作，總有那么點(diǎn)自以為是其實(shí)卻是被人捉弄的弱者。我甚是懷疑劉別謙啟用馬格爾特.薩拉文擔(dān)當(dāng)女主角是利用了她骨子里那種裝可愛扮伶俐以討人喜歡的小丑本質(zhì)。電影中作為男人的克拉里克則理智的多，他期盼信紙那頭的女人不要太美也不要太丑，太美他無(wú)福消受，因?yàn)樗姓J(rèn)自己的卑微，太丑他消受不了，因?yàn)樗僭趺凑f(shuō)也是個(gè)男人。他在和女人見面前，心中的念頭是不要失望就好，差強(qiáng)人意即可，而不是期望不切實(shí)際的驚喜。他的實(shí)際行動(dòng)是要求老板加薪，因?yàn)樗宄で檫^(guò)后是兩人捆在一起討生活的現(xiàn)實(shí)圖景，戀愛如果是一幅寫意而狂放的印象派作品，婚姻就是一幅必須一筆一筆細(xì)細(xì)勾勒的工筆畫。這種務(wù)實(shí)的作風(fēng)和女人務(wù)虛的作風(fēng)相比，劉別謙的心思很清楚。可劉別謙并沒有認(rèn)為男人在戀愛關(guān)系里永遠(yuǎn)強(qiáng)勢(shì)，劉別謙的電影里，男人的弱勢(shì)也經(jīng)常顯現(xiàn)。無(wú)論是《街角的商店》還是《你逃我也逃》，男人總是愛情里力求保留自己的尊嚴(yán)而不可得。《街角的商店》中的老板馬朵查克，疑心病發(fā)作，甚至開除了如親生兒子一般的克拉克，發(fā)現(xiàn)真相之后，又想飲彈自盡，自盡未果演變成了癲癇病和抑郁癥。雖然他在經(jīng)濟(jì)上是他手下員工的父親，但他在情感上卻幼稚的如一個(gè)乳兒。《你逃我也逃》里的男演員為國(guó)家民族放棄小節(jié)，把老婆貢獻(xiàn)給國(guó)家使用，心里卻一點(diǎn)也不舒服，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在言語(yǔ)間刁難他的情敵，雖然他們是一個(gè)繩上的戰(zhàn)友。但是我相信劉別謙最終想告訴我們的是，愛情這玩意是虛弱而美麗的，是瑕瑜互見但瑕不掩瑜的。那些個(gè)眉來(lái)眼去，那些個(gè)吐氣如蘭，那些個(gè)為吸引愛人的注意而發(fā)起的小刁難，那些個(gè)為因?yàn)檫^(guò)于愛而受到的小傷害，都讓人發(fā)笑讓人心動(dòng)。當(dāng)我們愛了的時(shí)候，我們身上的缺陷馬上在愛情上折射出來(lái)，我們患得患失，我們滿腹猜疑，我們卑躬屈膝，我們剛愎自用，我們?cè)趷矍檫@個(gè)哈哈鏡前面變得七扭八歪，因?yàn)槲覀兲堰@個(gè)事兒當(dāng)個(gè)事兒，這個(gè)事兒就不把我們當(dāng)回事，捉弄我們，拿我們?nèi)贰５俏覀冞€要善待愛情，因?yàn)檫@是人之為人所能做的最美好的事兒。廖一梅在《琥珀》中說(shuō)，“因?yàn)閻勰悖液ε滤廊ァ薄Ｎ覀円驗(yàn)橛翢o(wú)忌憚，我們因?yàn)閻矍槎⌒囊硪怼．?dāng)諾瓦克拿著《安娜卡列尼娜》在咖啡館里苦苦等待的時(shí)候，當(dāng)馬朵查克明知有詐還是會(huì)讓派比給他的妻子送去1000快錢的時(shí)候，當(dāng)克拉里克在結(jié)尾處掏出紅玫瑰插在衣領(lǐng)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)那些人就是我們自己，我們會(huì)為他們擔(dān)心，我們會(huì)替他們扼腕，我們會(huì)為他們高興，我們會(huì)因?yàn)榻Y(jié)尾處兩人那個(gè)圓滿的吻而安心睡去。劉別謙希望我們承認(rèn)，我們都是普通人，我們的愛孱弱但是光彩萬(wàn)分。喜劇人的笑點(diǎn)各異，有些人會(huì)因?yàn)檠輪T瘋狂地作踐自己而發(fā)笑，屬于趙本山的盲人，屬于范偉的智障，曾為國(guó)人帶來(lái)廉價(jià)的笑聲，讓國(guó)人覺出自己的優(yōu)越，居高臨下的開懷；有些人會(huì)因?yàn)檠輪T夸張的表情和滑稽的動(dòng)作發(fā)笑，金凱瑞標(biāo)志性的歇斯底里，周星星招牌式的仰天長(zhǎng)笑，讓人感到變形的笑感和放大的激情；有些人會(huì)因?yàn)橐环N叫幽默的東西發(fā)笑，這種東西雋永醇厚，回味無(wú)窮，可讓你笑了再笑，白天笑完夢(mèng)里笑，而且笑完之后感到自對(duì)世界竟然有了那么點(diǎn)新的感悟，如馬三立的絮絮叨叨，如卓別林的搖搖晃晃，《街角的商店》也是這一種。黑白片有個(gè)好處，你無(wú)法詳細(xì)研究熒幕上的美景，因?yàn)槟切┚拔餆o(wú)論如何之美也是黑白兩色，你只能關(guān)注演員的肢體和語(yǔ)言。劉別謙的幽默明顯屬于肢體和語(yǔ)言中流露出的蔫壞，表面上彬彬有禮，骨子里還有點(diǎn)小聰明，冷不丁冒出一句小調(diào)侃，把你的癢處撓得很舒服。幽默是一種生活態(tài)度，苦中作樂是幽默的一種態(tài)度，好的喜劇大多有點(diǎn)灰蒙蒙的，調(diào)侃里雜糅著悲天憫人的氣味。《街角的商店》里的角色沒有一個(gè)是簡(jiǎn)單而快樂的，大家都生活在蕭條的環(huán)境里，為了生機(jī)奔波。這種灰色的基調(diào)恰恰使這部電影的幽默深刻而令人回味。唯唯諾諾的皮諾維奇，在生活的重壓下變得縮手縮腳，生怕自己丟了工作，家里還有妻子和兩個(gè)孩子需要他的薪水，每當(dāng)老板要聽取意見時(shí)，馬上把頭縮在衣領(lǐng)里，扭頭便躲；派比是個(gè)跑腿兒的小答應(yīng)，經(jīng)常偷懶，喜歡占點(diǎn)小便宜，但是心地善良。他救了馬朵查克一命，便有點(diǎn)飄飄然，升為了柜員更讓他忘乎所以，在眾人面前打電話的場(chǎng)景實(shí)在是導(dǎo)演的獨(dú)具匠心：對(duì)，我要個(gè)身體健康手腳麻利的跑腿，年紀(jì)在14，5歲左右即可，請(qǐng)您務(wù)必送4到5個(gè)孩子過(guò)來(lái)讓我挑選…….小人物得勢(shì)之后的頤指氣使讓人發(fā)笑，又不讓人可鄙，觀眾都能理解，觀眾愿意體諒。劉別謙的喜劇有褒有貶，頌揚(yáng)和諷刺兼?zhèn)洌执绺袠O好。頌揚(yáng)不過(guò)火，讓你覺出人的可愛，舉手投足間的溫暖，眉宇間的溫情，不膩不濫，觀者在開懷的同時(shí)，對(duì)人性的美有了相信和期待；諷刺不尖刻，劉別謙手拿戒尺，微微舉起，輕輕落下，打在人性的背面，那些缺點(diǎn)人人都可能具有，那些錯(cuò)誤人人都可能就犯，他刺痛了我們，但并不想讓我們流血，他的諷刺不顯消沉，亦無(wú)失望，只是有點(diǎn)小憂傷。后人美其名曰：劉別謙式觸動(dòng)。觸動(dòng)這個(gè)詞很傳神，他輕輕的敲了敲我們的心門，我們?yōu)橹粍?dòng)。The end “現(xiàn)在是不流行寫信了,人情不是太濃就是太淡?太濃,是說(shuō)彼此又打電話又吃飯又喝茶又喝酒,臉上刻了多少皺紋都數(shù)得出來(lái),存在心中的悲喜也說(shuō)完了,不得不透支?預(yù)支,硬挖些話題出來(lái)?yè)p人娛己?友情真成身外之物了;輕易賺來(lái),輕易花掉,毫不珍惜?太淡,是說(shuō)大家推說(shuō)各奔前程,只求一身佳耳,圣誕新年簽個(gè)賀卡,連上款都懶得寫就交給女秘書郵寄:收到是掃興,收不到是活該”，董橋的文章有幾文舊時(shí)的溫存，如今的文壇已經(jīng)罕見。聽說(shuō)臺(tái)灣有位書畫家刻了一枚閑章：相見亦無(wú)事，不來(lái)常思君。我不禁暗自拍手，自覺用來(lái)概括《街角的商店》貼切之極。舊時(shí)光當(dāng)然無(wú)法復(fù)辟，新生活勢(shì)必滾滾而來(lái)。克拉里克和諾瓦克的書信之戀只能存于黑白的膠片，在新時(shí)代的影壇這樣的故事顯然不能取信于人。思念嗎？趕快打個(gè)電話。見面嗎？可以先來(lái)個(gè)視頻。可是思念被填滿，欲念被滿足之后又如何呢？“相見亦無(wú)事”，空虛馬上尾隨而至，大眼瞪小眼，無(wú)話可說(shuō)。那種遙遙的思念與現(xiàn)代人無(wú)緣，那種沉浸在幻想里的愛戀離我們遠(yuǎn)去，我們可以莞爾，我們應(yīng)該失落，我們?cè)摦?dāng)自卑。“斷處的空白依稀傳出流水的聲音,萬(wàn)一把空白塞住了,流水恐怕會(huì)泛濫”——董橋先生又猜對(duì)了。                                    原載于《看電影》9月上