拍這片子的時(shí)候，約翰·福特已經(jīng)六十八歲，一只眼睛全盲，已經(jīng)進(jìn)入在哪兒出問(wèn)題都有理的境界。美國(guó)主旋律嗎？倒不如說(shuō)是反諷。當(dāng)歷史的車輪從韋恩這樣的“純爺們兒”頭頂碾過(guò)去之后，建立起來(lái)的是一個(gè)吵吵鬧鬧的民主制度，一套不見(jiàn)得多么高尚的社會(huì)規(guī)則。片尾那場(chǎng)雜耍風(fēng)格的選舉，根本沒(méi)有表現(xiàn)出任何導(dǎo)演的敬意。而他和韋恩在現(xiàn)實(shí)生活中，也都是純粹的保守黨人。他似乎只是在按照大眾的口味，安排一個(gè)“政治正確”的結(jié)局：不把“史密斯先生”選到華盛頓，觀眾是會(huì)往銀幕上扔柿子雞蛋的。但是，這個(gè)“史密斯先生”永遠(yuǎn)也沒(méi)有勇氣說(shuō)出真相（也是“潛規(guī)則”不允許他說(shuō)了）。他所代表的正義和希望的后面，同樣藏著一塊私欲的污點(diǎn)。然而韋恩死了。和所有靠子彈說(shuō)話、靠一個(gè)女人的心活著的人一樣。他親手結(jié)束了自己。斯圖爾特的生死關(guān)頭是他自己找來(lái)的。如果韋恩不開那一槍，他就會(huì)無(wú)聲無(wú)臭地完成一個(gè)理想主義者的死亡。然后，小鎮(zhèn)的一切恢復(fù)平靜。韋恩的情敵消失了，他在悍匪面前的威懾力仍在。被一個(gè)外來(lái)的熱血青年擾亂的叢林秩序重新恢復(fù)平衡。他只是一個(gè)不合時(shí)宜的外人。但韋恩開了那一槍。從此葬送了自己的幸福，成全了別人的生活。是不是只有這種脊梁骨夠硬、心靈耐得起折磨的人，才有資格去做給歷史鋪路的石頭？無(wú)論怎樣，新時(shí)代從他的頭頂呼嘯而過(guò)，把他遺忘在了路基上。于是，他就躺在那里，連鞋子也沒(méi)有了。盡管那個(gè)酗酒的新聞工作者（他也和那位精明、健康的后輩主編形成了鮮明對(duì)比）很好地完成了榜樣的使命，讓我們看到言論自由的捍衛(wèi)者不光要會(huì)應(yīng)對(duì)跨省而來(lái)的警察，還要能經(jīng)得起貨真價(jià)實(shí)的地痞惡霸的三板斧。但是，我始終沒(méi)有看出福特對(duì)如此流血犧牲換來(lái)的“社會(huì)秩序”抱有聯(lián)邦黨人式的熱情。十二年后，他的下一代人，山姆·派金帕把掏心的話化作傾盆的子彈，徹底顛覆了所謂的秩序世界。這貌似是新老兩代導(dǎo)演不同的價(jià)值觀使然，但也許每一個(gè)出色的西部片導(dǎo)演在內(nèi)心深處都是秩序的反叛者，否則他們不會(huì)沉溺在荒野之中。即使是《不可饒恕》的那種蒼涼，與其說(shuō)是來(lái)源于西部神話的破滅，不如說(shuō)是對(duì)既成事實(shí)的厭倦——?dú)⑹忠矔?huì)老去，老到上不了馬打不準(zhǔn)槍。而同時(shí)，一代一代新的惡和野蠻仍在橫行。作惡對(duì)某些人而言總是那么容易，如同殺人對(duì)某些人而言總是那么難。這和秩序不秩序，其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系?；疖嚳梢詮臒o(wú)到有，人可以分成車上車下，但仙人掌花卻總在那一個(gè)地方開放。至于時(shí)代和歷史，愛(ài)飛就飛吧。