關(guān)系之欲 汪曾祺推崇聞一多，認(rèn)為聞一多在一篇寫(xiě)莊子的文章中闡述的概念是至理名言。他覺(jué)得文字不光是實(shí)現(xiàn)作者目的的手段，甚至文字本身就是目的。 而汪曾祺的大量的文章里都寫(xiě)在吃，似乎“吃”不但是滿足口腹之欲的手段，而“吃”本身就是目的。不再是因?yàn)轲I，才吃；是為了吃，而吃。 人有七情六欲，這里的數(shù)字可能是虛指數(shù)，但從數(shù)量來(lái)看，人確實(shí)是被“情”、“欲”包裹的，甚至人就是“情”跟“欲”。 食欲是欲望的基礎(chǔ)，于是好些關(guān)于美食的片子應(yīng)運(yùn)而生，準(zhǔn)確的說(shuō)是關(guān)于西餐美食的片子，應(yīng)運(yùn)而生。好萊塢的《美味情緣》，《朱莉與茱莉亞》，俄羅斯的《巴黎廚房》，我國(guó)內(nèi)地的《喜歡你》。港片里的《滿漢全席》，《食神》，臺(tái)片里的《飲食男女》，代表的是我國(guó)的菜系，不能算在這里面。而《喜歡你》的故事發(fā)生在上海的高檔酒店，似乎也沒(méi)有因?yàn)榭桃庥?，而產(chǎn)生的不適之感。 俄羅斯片《巴黎廚房》很搞笑，它在輕松幽默的整體氛圍上找到了一種恰如其分的表達(dá)方式，但它敘事的重點(diǎn)似乎不在于此，它更貼近的是“關(guān)系問(wèn)題”。誠(chéng)然，所有的電影，幾乎都是在講關(guān)系的電影，人和人的關(guān)系，人和自然環(huán)境的關(guān)系，人和社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，人和時(shí)代的關(guān)系。在這，關(guān)系是架構(gòu)人與人之間的手段，并不是核心。而陳可辛是把“關(guān)系”作為核心，發(fā)展成了一種小類型，專門研究關(guān)系的“關(guān)系片”，研究關(guān)系是創(chuàng)作者的目的。 而電影這種東西是欲望的，它的產(chǎn)生就是欲望的“作祟”。從本體論來(lái)說(shuō)，欲望既是人的本質(zhì)，也是電影的本質(zhì)。一部電影從內(nèi)到外散發(fā)的欲望氣息，才是屬于它的魅力。 《巴黎廚房》里要解決的問(wèn)題，就是如何修復(fù)關(guān)系。大廚要修復(fù)父子關(guān)系，廚師男主要修復(fù)和愛(ài)人的關(guān)系，其他人要修復(fù)和自信心的關(guān)系。在元素與主題之間，這些外國(guó)電影是略顯割裂的。因?yàn)槊牢都央仁莿≈腥宋锏穆殬I(yè)，是職業(yè)生涯，是事業(yè)線索，而非情感上的。我國(guó)的呢，總是能以飯局的形式，拉近甚至破壞一段關(guān)系。飯局，食物，是情感線索生發(fā)萎靡的關(guān)鍵。在很多的西方電影里，大團(tuán)圓結(jié)局里面也是要吃飯的，但那連情節(jié)都算不上，更談不上別得。 在這來(lái)講，作為一個(gè)中國(guó)觀眾的觀摩，《巴黎廚房》的得失不在于它在修復(fù)關(guān)系上的潦草與生硬，而在于它沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)修復(fù)關(guān)系的迫切。我們可以從電影史上總結(jié)出這樣一個(gè)小的定律，人物在關(guān)系處理游刃有余的情況下，他的命運(yùn)是不會(huì)太差的。在他的處理下，他跟別人、時(shí)代、自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的關(guān)系都不差，那時(shí)候，他（她）就是寵兒。 《巴黎廚房》大量的筆墨描繪了莫斯科抑或是巴黎的優(yōu)美外景。望之，聞之，色已經(jīng)是上乘了?？删褪侨鄙倭耸裁礀|西。少了什么呢？少了味道的漸進(jìn)跟逐漸凸顯的時(shí)代病。味道是什么？電影在開(kāi)頭用十足的筆墨講了一個(gè)對(duì)食物沒(méi)有追求的餐館后廚。這里每一個(gè)人對(duì)食物的態(tài)度都是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，是粗線條的。而這種粗線條在后面的劇情當(dāng)中，一以貫之。作為一部美食電影，我們一直在被它的主要元素摧殘，就像一部功夫片里的功夫，絲毫不具備觀賞性一樣。關(guān)鍵元素沒(méi)有被賦予應(yīng)有的意義，那巴黎廚房算什么，是不是搬到柏林也一樣。作為一部影片，它傳達(dá)給觀眾的欲在哪兒？我們和它之間的關(guān)系，是怎么樣的？ 是對(duì)影片致命的。 每個(gè)時(shí)代都有時(shí)代病。物資匱乏的時(shí)代，窮就是時(shí)代病，直接導(dǎo)致了缺衣少食。這個(gè)時(shí)代物質(zhì)發(fā)達(dá)，對(duì)吃的過(guò)分追求，對(duì)欲望的放縱與不懂克制，就是時(shí)代病。放縱與克制，瘋狂跟收斂，是一部片子應(yīng)該傳達(dá)的理念，又要放縱、瘋狂，又要克制、收斂。如果不這樣，你的人物就不像是個(gè)人物。一味的吃，不像，一味的節(jié)食，也不像。又要吃，又要節(jié)食，才像。