1945年8月9日上午11點，日本首相鈴木貫太郎召開了一個緊急會議，與會者包括指揮戰爭的最高委員會六名成員。原子彈三天前在廣島爆炸一事，強烈地震撼了被稱為是“六要員”的委員會六名成員。現在，他們又要應付新的災難：那天一早，160萬蘇聯軍隊向日軍盤踞的滿洲里發起了進攻，日方認為蘇聯會跟自己達成可以接受的和平，但是這一希望破滅了。鈴木想利用此次會議，建議日本接受投降協議，協議是盟軍在7月末提出的。   “我們不能無限期地進行戰爭，”年老的首相說，“除了接受《波茨坦宣言》外，我們無路可走。”   戰爭部大臣阿南惟幾將軍對鈴木的建議做出了憤怒的反應。“誰能肯定我們百分之百地失敗？”他反問，“我們當然不能接受這個宣言。”他的話一說，“六要員”之間的立場就涇渭分明，一派希望和平，另一派要求進行抵抗而不管代價有多大。   軍方人士——阿南將軍、海軍參謀長豐田副武和陸軍參謀長梅津美治郎——堅持著幻想，他們認為，通過上蒼的干預，日本也可能設法擊退美軍，就像非同尋常的臺風或者神風一樣，那種神風曾在1281年擊退了蒙古的入侵艦隊。   主和派同樣相信，天上和地上無論什么都挽救不了日本。首相鈴木、海軍大臣米內光正和外交大臣重光葵認為，蘇聯對中國滿洲里的入侵是壓制同僚的機會。   阿南將軍向最高委員會提出了日本的防衛計劃（操作方案），并評論了軍方擊退入侵所能動用的力量：53個步兵支隊和25個旅，加在一起有25萬個守備組，共235萬人；除此以外，指揮官能夠召集400萬陸軍和海軍加入戰斗。而且，內閣最近已經通過了一項措施：將征兵范圍擴大至15到60歲的男子和17到45歲的女子，這樣日本的防御力量可以再增加2800萬人。   就數量眾多的防御者阻止或擊退美國人的登陸一事，外交大臣重光葵要求進一步說明。但是，重光葵只聽到了陳詞濫調。“憑著運氣，我們會在他們登陸之前將其擊退，”梅津將軍說，“無論如何，我可以自信地說，我們將摧毀入侵者的主要力量。”   外交大臣重光葵充滿了嘲諷，他說，即使日本的兵力擊退了第一次登陸，美國軍人將反復登陸直至成功。   兩個對立的派別爭論了兩個小時，最后憤怒的鈴木憤然離會，去參加一次全體內閣的大會，大會將討論導致“六要員”分裂的同樣問題。   在內閣大會召開之前，鈴木就知道這是浪費時間。接受《波茨坦宣言》需要內閣成員的一致贊同。占據內閣職位的戰爭大臣阿南將軍，肯定要拒絕和平建議。內閣大臣和他們的秘書們只是占據著席位而已，這時，一名官員走進會議室，報告了第二個災難：長崎遭受了廣島一樣的命運。   折磨一個民族的六個日子就這樣開始了，這個民族歷史上從來不知道什么是失敗。現在，必須盡快決定一億日本人民的命運，以免美國人再次扔下原子彈。這是一個關鍵的時刻，需要一位英雄人物來平息口水之戰，把這個民族從毀滅中拯救出來。這樣的救世主很快就出現了——他出乎意料地出現，整個日本國都感到驚訝。   救世主就是裕仁天皇自己，從公元七世紀算起，裕仁是第124代。裕仁統治著日本，卻不擁有實權。人們尊崇裕仁為太陽神的后代，他不在意戰爭與和平這樣的世俗問題。但是在日本面臨危機的時刻，裕仁挺身而出，引導自己的民族前進。他是一個身細而靦腆的44歲男子，戴著厚厚的眼鏡，喜歡研究海洋生物學。   促使天皇行動的是內閣的明顯無能：除了爭吵外無所事事。長崎的可怕消息對于澄清認識毫無補益。在下午2點30分，內閣做出了決定。就在上午10點之前，在經過數個小時無用的爭辯后，鈴木提出進行投票。大多數大臣選擇接受《波茨坦宣言》，但是仍有持不同意見者，包括戰爭大臣阿南。鈴木厭惡地宣布休會，然后和外交大臣重光葵匆匆去面見天皇。那天上午，裕仁聽取了首相的意見，天皇最親密的顧問、封建主、天皇印章的持有者木戶勛爵認為，天皇要采取行動打破僵局。最新的報告只是加深了人們的這種印象，即日本的領導人已經陷入了紛爭不能自拔。裕仁意識到，如果日本想要和平，他就必須抽劍砍斷紛爭的結子。   裕仁同意在當晚舉行帝國會議，以打破僵局。晚上11點之前，內閣和最高委員會的各個成員接到詔令要求與會，木戶勛爵和其他幾名前首相也接到了詔令。人們都感到迷惑：通常，只有在向天皇呈送已經達成一致的協議時，天皇才跟他們見面。內閣和最高委員會的成員們匆匆趕往地下皇宮掩體，地下皇宮掩體跟“圖書館”毗鄰，“圖書館”是一個加固的水泥建筑。自從5月份皇宮在空襲中被損壞以來，皇室成員就住在地下皇宮掩體里。   會議室已經準備出來，這是一個長寬分別為30和18英尺的防空掩體，光線暗淡，幾乎不通風。與會者穿著正式的服飾，感到呼吸都有點困難。11點50分，裕仁走了進來，登上王座。他顯得有點萎靡，似乎非常疲勞。王座位于一個小講臺上，在講臺上前面是一張蓋著金色布的桌子，后面是鍍金屏風。出于傳統的規定，與會者避免正視坐在他們面前的尊貴要人。   鈴木要求朗讀《波茨坦宣言》，會議開始了。“六要員”中的每個成員站起來輪流陳述自己的意見。外交大臣重光葵不慌不忙地說結束戰爭的時刻到了——如果盟軍允許日本保留天皇。海軍大臣米內對此表示同意。阿南將軍則表示反對，他嚴厲地表達了自己對于和平的條件：必須允許日本自己遣散自己的武裝力量，允許日本自己審判日方戰犯，對盟軍的占領施加限制。“如果這些條件得不到滿足，我們就要繼續勇敢地戰斗，直至犧牲”。   當有人問是否日本還有能力戰斗時，陸軍參謀總長梅津將軍的回答出奇的樂觀，他宣稱，反空襲措施將阻止原子彈再次攻擊日本。“我們始終保持自己的力量，”他說，“我們期望著進行反擊。”   直到凌晨兩點，會議還未取得任何進展。年老的鈴木費力地站起來。“我們討論這個問題已經數個小時，卻沒有任何結論，”他開始陳述意見，蒼老的聲音充滿堅定。“我們沒有先例——我發現找到這樣的獻禮是困難的——我必須懷著最崇高的敬意，請求天皇表達自己的意愿。”   鈴木慢慢地轉過身，走向天皇。這種做法有似于對天皇的褻瀆。會議室充滿了喘氣聲，驚呆的阿南喊叫起來：“首相先生！”鈴木好像沒聽見似的，繼續前行，到達天皇坐著的臺前，朝天皇鞠躬。裕仁天皇會意地點點頭，鈴木返回自己的座位。   天皇站起來開始講話。他聲音顯得脆弱，顯示出自己對打破數個世紀傳統的緊張心情。“我已經嚴肅地思考過——”天皇說，“國內國際的局勢，我得出結論：繼續戰爭意味著民族的毀滅，意味著世界上流血的增多和殘忍。”   在場的聽眾鴉雀無聲，人們好像受到了催眠。   “看著我無辜的人民遭受痛苦，我不能再忍受。”裕仁停頓了一下，凝視著鋼梁構造的天花板，用帶著白手套的手指擦了擦眼睛。他繼續說：“想到那些忠心為我服務的人，想到士兵和水手在戰場上死亡或受傷，家庭失去了他們的財產——經常連生命也保不住，我感到痛苦。”   天皇不應說這些事情，不應就忍受痛苦和就眾所周知的事情表達意見：日本在每件事上進行冒險并且已經輸了。裕仁的講話把人們的豐富情感發掘了出來，這種情感通常隱藏在表面上冷漠的面孔后面。會議室有幾個人跌落在座位里，頭低垂著，肩膀高高聳起。   天皇繼續講著：“我們必須忍辱負重的時刻到來了。我含著眼淚，同意接受盟軍的宣言，宣言要建立在外交部勾劃的基礎上。”   裕仁轉身走出屋子。8月10日黎明，內閣成員們都簽署了意見，接受《波茨坦宣言》——條件是，天皇的最高權力不容更改。   整個日本都醒悟過來了，宣布皇家會議有條件接受協定的電報發往日本駐瑞士和瑞典大使館，消息再從那里傳到華盛頓、莫斯科、倫敦和重慶。   那天上午9點30分，阿南將軍走進戰爭部，告訴他的人員投降的決定。“我不知道自己能提供什么理由，”阿南對50名聚集在防空掩體中的官員們說，“但是，既然接受《波茨坦宣言》是尊敬的天皇陛下的意愿，就無需再做什么。”當幾名官員開始抗議時，阿南打斷他們：“必須摒棄你們個人的情感，摒棄你們下屬的情感。”他說，這位戰爭大臣用手掌拍著自己的平頭以示強調：“如果這里有人想跟陛下的決定作對，他只能在我死后這樣做。”   阿南的聲明沒有使所有的官員都服氣。那天晚些時候，官員中有兩個人——包括阿南的內弟、陸軍上校竹下正彥副官——以阿南的名義在廣播中發布了一則消息，督促正在收縮的日本國所有的軍隊“堅決地戰斗，即使我們吃草吞土，即使我們睡在野地里”。   當外交大臣重光葵得知這則偽造的消息時，他決定不再等待帝國會議的決定，而通過官方渠道同盟軍方面聯系。重光葵擔心，如果不立即同華盛頓聯系，盟軍可能把下屬官員的言詞理解為拒絕《波茨坦宣言》。那天晚上，外交大臣慫恿多媒新聞社的一名編輯，把帝國會議的決定變成摩爾斯式編碼，用英文傳輸給美國和歐洲。   消息傳出來后，一群叛亂的陸軍軍官在東京爆炸了手雷，企圖以此煽動實行軍事管制和加強陸軍的控制力。他們沒有達到目的，在一個受到連續幾個月轟炸的城市里，沒有人對幾枚手雷的爆炸給予太多的注意。   在華盛頓時間8月10日上午7點30分，全世界都收聽到了重光葵在電臺發布的消息。杜魯門總統獲知此消息后，召來四個重要的助手——國務卿伯恩斯，戰爭部長斯廷森，海軍部長杰姆斯神·V.福里斯特爾和參謀長聯席會議主席、海軍上將威廉·萊希。消息很清楚：   “對于1945年7月26日在波茨坦發布的聯合宣言中所列條件，日本政府準備接受，日本政府認為，天皇作為日本的最高統治者，其特權不容遭到任何貶低。”   杜魯門向四個助手征詢意見。杜魯門要求無條件投降，但是日本頑固地提出了新條件。斯廷森主張保持裕仁天皇的皇位，他說需要天皇進行合作來撫慰所有投降的日本軍隊。“必須利用天皇，以使我們避免更多流血。”戰爭大臣說，萊希和福里斯特爾點頭同意，但是伯恩斯表示懷疑：“如果接受任何條件，”國務卿說，“我想應是由美國而不是由日本來提出條件。” 杜魯門決定休會， 等待日本通過官方渠道傳來的消息，與此同時，伯恩斯準備擬定復函。午后不久，日方的消息到達，總統召開全體內閣會議，聽取伯恩斯建議的回復。   “從投降那一刻起，”國務卿寫道，“天皇的權威，以及日本政府統治國家的權力，應該屬于盟軍的最高統帥，盟軍將會采取認為必要的措施執行投降協議。”伯恩斯補充道：“日本人民自由表達出來的意志，將決定日本政府的最后形式。”   伯恩斯通過經過推敲的語句，使日本人相信——日本國家的核心天皇——將得到保留。伯恩斯的陳述并沒有顯示要絕對地履行義務。杜魯門同意伯恩斯所寫的回復，他命令國務院把回復交給盟國，以得到盟國的贊同。   除了蘇聯之外，所有的盟國都立即接受了這一回復。蘇聯人很貪婪，他們跟日本交戰僅僅兩天，他們需要更多的時間來消化斯大林覬覦的土地——滿洲里、北朝鮮、千島群島和薩哈林島。蘇聯企圖令人討厭地阻止和平，在占領日本的盟軍高層指揮圈中，它堅持自己擁有席位，并主張對選出來的最高統帥投否決票。   在同蘇聯外交部長莫洛托夫黎明前的會談中，美國駐莫斯科大使·W.埃夫里爾·哈里曼突然拒絕了蘇聯的要求，說道：“它們完全不可能。”幾個小時以后，蘇聯認識到自己的要價難以實現，于是妥協，同意了伯恩斯草擬的對日本的回復。8月12日，盟軍通過瑞士向日方送達了正式回復，并且通過洛杉磯的短波對此進行了廣播。   在東京，木戶勛爵匆匆起草了手稿給“圖書館”，并給天皇朗讀，他強調了日本政府的最終形式要由“人民自由表達的意志來決定”這一條款。他指出，這一條款意味著君主政體的結束。“這并不重要，”裕仁天皇說，“如果人民不想要天皇，君主政體就是無用的。我想，讓人民自己做出決定很好。”   但是，當內閣開會討論盟軍的廣播時，事情很快陷入三天前的僵局中。重光葵贊成接受敵方的回復。如果日本堅持要對投降條件再作修改，盟軍可能徹底廢除天皇政權，而不是讓日本人民自己做出決定。   阿南將軍站起來，指出應該拒絕盟軍的回復。“他們想阻撓天皇的權力，”他說，“我主張艱苦斗爭到底，奮力捍衛國家。”   會議上的一個客人給予了阿南支持，他是顧問委員會主席平沼騏一郎，在有關國家的問題上，他向天皇提出了建議。這個78歲的前首相爭論說，使天皇服從于盟軍的最高統帥，意味著裕仁天皇近乎變成奴隸。平沼在內閣會議中沒有投票，但是他充滿激情的花言巧語壓倒兩個大臣。即使鈴木也在辯論中收斂起來，“如果別人強迫我們解除武裝，”他說，“除了繼續戰爭，我們便沒有別的選擇。”   重光葵對鈴木的反復感到吃驚。這名外交大臣主張，會議最好能在和平努力完全土崩瓦解之前結束。在重光葵的催促之下，鈴木宣布休會。   重光葵返回辦公室，告訴助手說，如果內閣繼續爭吵，他自己可能辭職。重光葵的助手、副大臣松本俊一建議重光葵再爭取些時間。盟軍的正式答復已經到達瑞士大使館。“我們為什么不能假稱明天上午才收到答復？”松本建議，“今晚請回去休息一下。”重光葵表示贊同，間隔了好長時間，他才打電話給木戶勛爵，告訴他情況不妙。   那天晚上，木戶勛爵召鈴木到自己的辦公室。他想平息首相為和平進行戰爭的努力。“如果我們在這個階段拒絕《波茨坦宣言》，”木戶對鈴木講，“100萬無辜的日本人將死于轟炸和饑餓。如果我們現在尋求和平，我們中的四到五個人將遭到謀殺，但是這很值得。還有，現在尋求和平是天皇陛下的意志。”   木戶的熱情征服了一切。“好，我們就行動吧。”鈴木叫起來，補充說自己將堅定地反對主戰派。木戶已經準確地感知到首相的想法，他使鈴木確信，天皇在不惜一切代價尋求和平。這樣，木戶把鈴木帶回了主和派陣營。木戶勛爵也準確地讀懂了戰爭部里反對的旋風。前天，一群年輕的軍官為推動繼續戰爭發動了政變，并用刺殺的方式警告木戶勛爵和和平陣營里的其他成員。   8月11日，在戰爭部一個炙熱的掩體里，15名陸軍和海軍軍官聚會，陰謀發動政變。這些人受阿南的內弟竹下正彥和另外一個叫火田中建二的年輕人的領導。竹下通過同阿南的關系，了解了“六要員”的想法，他在聚會上指出，必須刺殺鈴木、重光葵、木戶。竹下說，“我敢保證阿南將軍會站在我們中間。”   對于叛亂者來說，戰爭大臣的參加是關鍵。陰謀家們認為，他們爭取到了阿南這樣的重要人物，其他領導——包括東京的陸軍司令和皇家衛隊司令——將加入到他們一邊。叛亂者相信，控制了皇家衛隊就能把天皇分離出來，讓他繼續戰爭。   在隨后的兩天，叛亂者多次企圖接近阿南，阿南每次都盡力避開他們。戰爭大臣對自己年輕的軍官們抱有同情，但是，天皇結束戰爭的意志束縛著他。陰謀家們看來擁有的時間不多了。8月13日上午，火田中和竹下正彥在阿南的家守夜，他們打算呆下去，直到阿南給予答復。   與此同時，阿南準備去參加一個“六要員”的會議，討論美國的新建議。當他到達皇宮時，他發現主和派又團結起來，首相鈴木吸著雪茄，活躍地討論著和平。整個上午在沒有結果的爭論中過去了。中午時候，首相結束了“六要員”會議去為下午的內閣會議作準備，他所期望的將又是一次沒有結果的爭吵。   他沒有失望。陸軍公報副本的一則消息打斷了爭論，這份公報將在各個電臺播出并在下午四點的報紙刊登：“一接到新發布的天皇圣諭，陸軍就開始重新采取行動，進攻美國、英國、蘇聯和中國。”   顯然，叛亂者正在活動。“我對此一無所知。”阿南嚷道。他馬上打電話給戰爭部的梅津將軍。戰爭部的參謀長同樣感到震驚，就在此消息將要發布到日本各地的前幾分鐘，參謀長成功地對此消息的發布進行了阻止。   偽造的公報引起的轟動已經平息。鈴木提出進行投票表決，決定是否接受美國對日本投降所提要求的正式答復。由于不是內閣成員，海軍上將豐田和梅津將軍都沒在場，阿南失去了這兩個人的支持，于是首相覺得能夠分化戰爭大臣這個惟一的持異議者，覺得自己可能促使他改變投票。這一策略遭到了失敗，12名大臣宣布要實現和平，但是國內事務部大臣和司法部大臣都支持繼續戰爭。   憤怒的鈴木忍無可忍，宣布內閣會議休會，他警告說，如果不能很快打破僵局，他將請求天皇做出最后的決定。阿南請求再延長兩天，這樣阿南能夠試圖阻止陸軍叛亂。“對不起，”鈴木說，“這是我們珍貴的機會，我們必須抓住。”   戰爭大臣離開了屋子，鈴木轉向他的醫生。醫生整天不離鈴木左右，以免年老的首相在不分晝夜談判的壓力下健康發生問題。“如果我們往后推，”鈴木解釋，“蘇聯人可能占領北海道，這將給我國致命的一擊。”   “但是阿南將軍可能自殺。”鈴木的醫生表示抗議。   “我明白，”首相回答，“對不起。”   當阿南上午8點回到家時，他發現自己的堂兄火田中和另外八名青年軍官正在等他。那些人喊叫說，日本不能投降，主張和平的人應該被逮捕，要隔離皇宮，要宣布軍事管制。戰爭大臣表示同情，但他同那些人保持距離。戰爭大臣告訴青年軍官，他將在午夜會見他們的代表。但是在午夜的會見中，阿南再次推遲做出決定，直到次日即8月14日。   在火田中和其他叛亂者同阿南將軍爭吵時，火田中在“六要員”中的團伙——梅津將軍和豐田海軍上將正在游說外交部長重光葵拒絕接受盟軍的投降協議。神風軍團的創立者、海軍上將大西瀧治郎尾西突然沖進屋子，會議被迫中斷。大西淚眼汪汪，近乎歇斯底里。   “我們必須制定一項計劃，為天皇陛下贏取勝利。”大西說，“我們必須親自投身于這項計劃。如果我們準備犧牲2000萬日本人，勝利就是我們的。”空襲警報的鳴叫打斷了他的講話。戰爭仍在繼續。哈爾西海軍上將的航空母艦那天早些時候進攻了東京，現在斯帕茨將軍的B-29轟炸機又在頭頂轟鳴。   大西試圖繼續發言，重光葵打斷了他。“贏得一場戰斗，”重光葵說，“并不會為我們贏得整個戰爭。”外交大臣重光葵反駁完以后，徑直離開了宮殿。大西的瘋狂促使重光葵比以往更加堅定地在次日將爭論了斷。   8月14日一開始，美國就傳來一則消息。在快天亮時候醒來的東京居民看見天空有一架B-29轟炸機。這架飛機裝載著不具有致命性的物品，即傳單，“美國飛機今天不會轟炸你們。美國飛機在拋撒傳單，因為日本政府已經表示要投降，每個日本人都有權利知曉投降條件”。   木戶勛爵在宮殿的地面上揀到一份傳單，上面的內容使他感到驚訝。他匆匆去向天皇報告，警告他說，如果軍隊獲得了傳單，軍隊就可能發生普遍的叛亂。天皇認識到時間不多了，他不能再等待內閣做出決定，如果仍有人反對投降，對投降猶豫不決，天皇將在上午10點30分，憑借自己的權威召集由全體內閣組成的皇家會議。“我要下令投降”。天皇說。   那天上午10點50分，天皇裕仁穿著簡單的陸軍制服走進地下會議室。鈴木宣布開會，并征求大家的意見。又有不同的意見出現了。于是天皇開始講話：“如果沒有更多意見的話，我就說說自己的意見。”他的言行合乎禮儀，充滿禮貌，但是這次他無疑是在命令大家給予默許。“希望你們都能同意我的結論：我們再也不能繼續戰爭，”他繼續講，“我充分地認識到，讓陸軍和海軍忠實的軍官、戰士們置自己的國家被占領于不顧而向敵人投降，那是何其艱難！他們也許會被指控為戰爭罪犯。”裕仁終于控制不住自己，他開始哽咽。兩個大臣倒在地上哭泣。裕仁繼續講話，“我希望你們所有的人，國家的大臣們，服從我的意志，接受盟軍就投降問題的回復。我希望內閣立即起草一個天皇諭令，中止戰爭。”他走了出去，留下大臣們梳理自己的情緒。   天皇沒有給大臣們留下懷疑和行動的余地，即使阿南將軍最后似乎要辭職。極為重要的問題是如何發布消息。會議期間，天皇已經表示，如果能推進和平，他會去任何地方，做任何事情，甚至在電臺廣播。這也是沒有先例的，日本國家從來沒有聽到過天皇的聲音，除了在1928年由于聲音故障，麥克風傳出身在50碼外的天皇的幾句談話。   內閣在鈴木首相的辦公住所開了一下午會，起草了一個要中止戰爭的天皇諭令。兩個描摹者用毛筆和墨水，用正式的宮廷語言，辛苦地寫下諭令中的815個字母。大臣們同意有必要廣播天皇的聲明。大臣們推理，天皇是人們相信和尊重的惟一人物。但是，讓尊貴的領導做現場廣播，大臣們有些于心不忍，于是他們決定讓天皇把自己的廣播錄制下來。   下午2點，阿南將軍在戰爭部出現了，他告訴自己的下屬：“為了結束戰爭，天皇陛下做出了最后決定。”戰爭大臣說，邊說邊竭力抑制自己的眼淚，“皇家陸軍必須完全按照天皇的決定行動。”   火田中少校開始哭泣，另一個軍官問阿南：“你為什么放棄立場？”   阿南閉上眼睛，過了一會兒他說：“我不能再拒絕天皇。特別是當他含著熱淚，忍受著難以忍受的痛苦提出要求時，我再不能拒絕他。我不能夠忘記自己的立場，但是只能接受天皇的要求。”。   幾個軍官離開部里時毫不掩飾地哭泣。另一些軍官，包括火田中少校在內，聲稱即使沒有阿南的支持也要發動政變。   與此同時，兩個描摹者已經完成了天皇的手諭。當手諭送給裕仁天皇時，天皇要求做些小的改動。因為時間越來越少，只是在另外的紙片上進行了一些改動，再把紙片粘貼到文本上。這樣，在裕仁天皇當晚8點30分簽署的時候，這一歷史性文件就變成了一種羊皮紙拼圖。所有的內閣成員在文件上簽名又占用了預留的時間，結果到天皇的講話錄音準備工作完成之時，已經是晚上11點鐘。   過了很短一段時間，外交部通過駐瑞士和瑞典大使館向盟國發送了外交照會，向這些國家通報說日本已經接受了投降條件。   在11點30分，天皇在皇室事務部一個臨時建起的演播室出現。對天皇充滿畏懼又疲倦的東京電臺技師們從中午開始已經在演播室等候，在這些人面前，天皇把手諭的內容錄制了兩遍。第一次天皇漏掉了幾個詞語。第二次他的聲音太尖細，又漏過了一個詞。他要進行第三次錄音，但是皇室管家德川吉弘表示反對，他認為再錄一次是折磨，不能要求天皇那樣做。裕仁返回“圖書館”，休息了一晚。   裕仁離開后，直到第二天播音時，一些人還在問如何處理這兩個10英寸長的天皇錄音紀錄。陸軍可能發生政變的謠傳，使處理天皇錄音紀錄的問題變得更加迫切。最后，德川把錄音放在一個布包里，將它們鎖進辦公室的一個小保險箱，辦公室供皇后的隨員使用。德川在保險箱上堆積了紙，使保險箱變得不醒目，以此作為另外的保護措施。   德川的行動很及時，火田中試圖在幾小時內占領皇宮所在地，毀掉天皇的講話錄音，并懇求天皇繼續戰爭。這個極有野心的年輕少校沒有得到高層對政變的支持，但是他贏得了幾名皇家衛隊軍官的支持。火田中相信，如果贏得皇家衛隊指揮官森武將軍的支持，剩下的人肯定會效仿而給予支持，或者促使別的人相信自己已經取得成功。   凌晨1點30分剛過，火田中和兩名叛亂者把森武將軍軟禁在自己的辦公室，辦公室就在皇宮所在地。火田中的一個同伙、陸軍上校井田正武已經懇求將軍一個多小時，要將軍支持政變。森武將軍左右為難，他既想繼續戰爭，又想對天皇保持忠誠，為避免承擔責任，他不為所動。森武竭力進行爭論，火田中已經失去了耐心。   火田中要求迅速給予答復，但是森武表示拒絕。“我不敢確定誰是對的，”他說，“我想去明治神殿”（附近的日本神道教圣地），“在明治神殿，我可以清除自己的雜念，然后判斷誰是對的。”   聽到森武的回答，火田中失去了控制。“這是浪費時間”，火田中吼叫起來。火田中的一個同謀認為是行動的暗號，于是抽出劍。一名副手沖上前去保護森武將軍，被刺倒地，另一個同謀把副手的頭顱割了下來。火田中拔出手槍，槍聲響起，森武倒地身亡。   火田中拿著槍，沖出辦公室，向井田嘀咕：“我這么做，是因為沒有時間了，抱歉。”火田中迅速利用了殺害森武的成果，他盜用森武生前使用的個人印，偽造了一個命令，命令包圍皇宮所在地，還命令占領了國家廣播公司NHK總部，以防止天皇的手諭廣播出去。   凌晨四點，一隊士兵占領了NHK大樓，皇宮衛隊封鎖了皇宮所在地，關上巨大的鐵門，切斷了電話線，在一些重要地點架起了機槍。錄制天皇手諭的電臺技師在試圖離開時被阻。   在嚴厲的審訊下，一名技師承認已將錄音給了皇室管家，技師描述管家說是一個“長著大鼻子的高個子”。實際上，藏匿錄音的德川是個矮個子，鼻梁不高。技師的撒謊將使管家和錄音在那個瘋狂的上午免于遭殃。   與此同時，火田中已向井田上校下達了另一個對政變很關鍵的使命：努力獲得田中靜市將軍的支持。田中將軍是一個在牛津受過教育的軍官，他是東部特區陸軍司令，指揮著東京地區的所有軍隊。井田帶著令火田中失望的消息回來了：“東部特區不愿跟隨，”他說。實際上，田中的參謀長高島龍彥將軍已經命令井田撤出皇宮所在地的所有軍隊。高島的斥責給井田的激情潑了冷水， 井田試圖勸說火田中結束政變。“如果你硬來，事情會很糟糕，”井田爭論說，“面對現實吧，政變已經失敗了。”   “我表示理解”。火田中點點頭，他的臉一片蒼白。   但是，井田離開后，火田中想搞政變的心態又復發了。高島將軍在皇家衛隊營地給火田中打電話時，火田中再次懇求高島。“請理解我們的熱情”，火田中乞求說，他的聲音充滿顫抖。高島回答說，他能夠理解火田中的心情，但是天皇的命令必須遵從。“我們已經到達這樣一種地步，即最后的結局不容改變。”高島冷靜地說，“火田中，你理解我的意思嗎？”   火田中沒有回答，但是可以從電話線上聽見他摔掉電話前的哭泣聲。火田中仍然沒有退縮，他的部隊依然占領著皇宮所在地，他們也控制著NHK大樓以及廣播設施。如果火田中占據了電臺，他就能夠防止天皇的講話在當天晚些時候廣播出去。   井田上校此時決定告訴阿南將軍那天晚上的事態發展。當他抵達戰爭部長家里時，他發現阿南和自己的內弟竹下正邊喝日本米酒邊和氣地聊天。幾個小時之前，竹下還在試圖作最后的努力，勸誘自己的親戚參與政變。阿南再次拒絕他說，自己不能不遵守天皇的旨意，但是自己將在天皇的廣播發出之前自殺。深受觸動的竹下放棄了叛亂的一切想法，以便跟阿南在一起。   “進來吧，”阿南高興地對井田說，“我已經準備好去死。”   “我想死去很好，”井田說，他又補充說，戰爭部長的自殺將結束陸軍在投降問題上的一切疑慮。“我馬上隨你去。”   阿南在井田的臉上扇了一巴掌。阿南說自己死去已經足夠，為了日本的未來，井田必須活下去。   夜幕降臨的時候，阿南開始為死亡做準備。他選擇了兩把劍，給了竹下一把：“記著我。”他把勛章別在自己的制服上，再在上面罩一件白色襯衫。“這是天皇給我的，”阿南說，“天皇穿過這件襯衫，我要穿著它死去。”   凌晨四點鐘，阿南叫道，“我要走了。”井田和竹下從屋子弓身而出。阿南一個人走進走廊，面對皇宮而坐。他把劍刺進肚子的左邊，然后劃向右邊，接著向上挑。這是一種典型的剖腹自殺，由于死的時候很痛苦，所以很少有人敢于以這種方式自殺。阿南把劍從腹部拔出，用劍尖尋找耳朵下的頸動脈，希望早點死去。竹下返回來時，阿南仍然坐著，竹下俯下身嘀咕：“可以幫助你嗎？”   “不需要，”阿南喘著氣，“走開！”阿南的呻吟聲促使竹下返了回來，阿南仍然直直地用臀部坐著。竹下拿起劍，深深刺入阿南將軍的脖子。   阿南將軍坐著死去，橫濱的一群士兵和工程學專業學生，動員了幾輛汽車，向東京方向挺進，企圖刺殺內閣中主和派成員。這些人自稱為“國家神風隊”，他們佩戴著手槍、劍和兩架輕機槍。他們的首要目標就是鈴木首相，他們的領導是佐佐木健男，佐佐木把鈴木首相稱為叛徒的頭領。   當行動隊在首相的官方住宅大門口停下來時，已經是黎明時分。佐佐木端著機槍開了火。在里面，幾名疲憊的官員包括內閣大臣迫水久長被槍聲吵醒了，他們通過地下通道逃跑了。佐佐木沖進大門，一個衛兵告訴他鈴木不在那里，他正在自己的私人住處睡覺。佐佐木放了一把火將官方住宅點燃，召集隊員們向佐佐木的私人住處進發。   在鈴木的屋子，電話響了起來，首相的兒子元拿起了電話。身份是警察或士兵的一個人告訴他說佐佐木正在路上。“警告鈴木，”那個人說，“告訴鈴木立即離開。”元跑向他的父親，幫他穿好衣服。隨即元和鈴木匆匆趕向自己的公務用車，車停在外面。車無法啟動。鈴木的住宅警衛見狀趕過來推車前進，汽車發動機終于轉起來了。就在謀殺者趕來之前不久，鈴木一家開車沿著公路跑掉了。   佐佐木對于沒逮著首相很是沮喪，于是點燃了鈴木的房子，算是安慰。隨后他帶著自己的人趕往平沼男爵的家。結果，佐佐木和那幫人再次撲了個空，在他們到達之前，年邁的平沼已經安全逃離。佐佐木放火燒了平沼男爵的官邸，算是出了一口氣，然后和自己的下人們趕回橫濱家里。   幾乎與此同時，火田中少校憤怒地騎著自行車，到達NHK大樓，決定親自發表廣播為其叛亂尋求支持。當火田中用槍逼迫要麥克風時，技師們阻止了他。他們先告訴火田中，沒有陸軍總部的特許，他們不能進行廣播。然后他們又對火田中說，需要時間來準備面向全國的廣播。   這時，電話響了，是竹下將軍。火田中拿起電話懇求了幾分鐘。突然，他停止了講話。“你的處境毫無希望，”竹下告訴他，“你像那些沒有出路的戰士一樣企圖保衛洞穴里的一個陣地。”火田中放下電話，擦了擦眼睛，轉向自己的同伙：“我們走吧。”他說。叛軍正在瓦解。   大約黎明時分，名叫戶田康英的管家勸說火田中那幫人讓他進“圖書館”，這些人仍然保持著對宮殿所在地的控制。天皇已經在“圖書館”睡了一晚上，并沒有意識到自己已被囚禁。戶田擔心，那些圍困皇宮的叛亂者會進入地堡，尋找天皇的錄音記錄。戶田已經來過，試圖幫助天皇逃離。   上午6點40分，裕仁穿著袍子出現了，戶田告訴他夜里所發生的一切。天皇厭倦地嘆息：“他們還不理解我的真正意思嗎？”天皇讓戶田召集皇宮衛隊。“我要親自跟他們講話。”他說，準備打破另一個先例。   有重要事情的時候，天皇不必對自己的衛隊講話。另一名管家在召集衛隊的過程中，碰見了田中將軍，田中將軍私自廢除了火田中偽造的命令，并遣散了叛軍。“你為什么發抖？”田中問管家，“叛變結束了。現在一切正常。” 田中將軍真是好樣的：在一個小時內，他已經把衛隊遣散回營地，恢復了秩序。   那天上午11點，火田中的政變遭到了不可避免的失敗。在面對皇宮的寬闊廣場上，這個33歲的少校和自己的同伙向人們散發印制粗糙的傳單，祈求人們起義，防止投降的發生。看上去沒有人對此感興趣。幾分鐘后，火田中用殺害森武將軍的手槍，向自己額頭射了一顆子彈。與此同時，他的同伴用劍剖腹自殺，然后槍殺了自己。   中午時分，全日本的活動都停止了。在工廠、學校、家庭和軍事基地，人們聚集在喇叭和收音機旁，收聽早些時候新聞廣播預告要播出的重要廣播。在長崎的浦上谷地，一群人聚集在一個喇叭周圍，喇叭設在校園里，校園周圍是成堆的燒黑的尸體。在廣島，人們站在喇叭前面，喇叭位于廣島一個被摧毀的火車站外。在東京，裕仁坐在一臺陳舊的擺在地下會議室外的RCA收音機前面。天皇和他的臣民聽到的第一個聲音，是著名的播音員和田直元發出的。“本次廣播極端重要，”和田緊張地說，“請所有的聽眾站起來，天皇陛下現在將要向日本民眾廣播諭令。我們尊重地播放天皇的聲音。”   日本的國歌“君之代”播放起來，隨后，天皇有史以來第一次向日本民眾講話。   “敵人已經開始使用新的極端殘忍的炸彈，如果我們繼續戰斗，日本民族不光會最終失敗和消亡，人類文明也將全部滅亡。這就是為什么我們要接受列強提出的聯合宣言。”   “讓全民族像家庭一樣一代代地延續吧。把你們所有的力量，凝聚到未來的建設中去。培養正直的行事方式，培育高貴的精神，堅定地工作，用你們的決心促進帝國天賦的輝煌，緊跟世界的發展。”   數百萬日本人為天皇的講話哭泣，他們的眼淚充滿了悲痛、恥辱和欣慰，他們為失去的東西而感到悲痛和恥辱，他們為不再經受長期的痛苦而感到欣慰。在東京，成百上千萬人擁擠在皇宮前，向天皇鞠躬。人們的渴望不時被手槍槍聲打斷，他們當中的陸軍和海軍紛紛自殺。   在長崎，遠方敵人偵察機的嗡嗡聲同飛機下面的哭泣聲形成了奇怪的對照，飛機在天空盤旋，對第二次原子彈爆炸的效果進行拍照。在許多地方，不知道天皇講話的許多人認為，由于日本已經贏得戰爭，戰爭結束了。“我們想，沒有結束戰爭的其他辦法。”聚集在廣島火車站人群中的一個人回憶道。   一些日本士兵拒絕放下武器，有些士兵卷入最后的野蠻行動。在距離長崎北部100英里的福岳，西部陸軍總部的軍官們用自己的劍，將16名被捕的美國飛行員砍死。在九州的大分基地，海軍第五航空兵部隊司令宇恒纏設計了自己的自殺方式——對敵人發動最后的攻擊。   那天下午5點，海軍上將宇恒帶著武士劍，穿著沒有勛章和金鏈的制服，走向飛機跑道。他發現了11架準備起飛的殲擊轟炸機，兩名機組人員分別站在11架飛機旁。   宇恒目瞪口呆。“你們就那樣愿意跟我去死？”22名士兵舉手致禮。當宇恒坐在領頭戰機上位于飛行員背后的座位上時，一名軍官爬到他身邊表示抗議：“你乘坐了我的飛機。”宇恒笑了：“我來減輕你的負擔。”這名軍官并不懼怕上將的軍銜比自己高，他試圖擠到上將身邊。上將高興地挪動了位置。   晚上7點24分，宇恒致電他的基地。“我要對沖繩發動攻擊，我的戰士們在沖繩像櫻花一樣倒下”。他宣告說。幾分鐘后，他發回最后的消息，說他的編隊已經開始俯沖，進入攻擊狀態。這是人們聽到宇恒上將和他的自殺團消息的最后一刻。   數年以后，一個名叫丹尼·羅斯韋爾的水手揭開了宇恒最后一刻的秘密，他對一位日本史學家說，他看見了好幾架神風飛機在沖繩北部被擊落。其中一架飛機拖著煙霧和火焰，撞擊在海灘上。第二天，羅斯韋爾檢查了那架飛機，在這架雙座飛機內發現三具尸體。其中一個人佩帶著帶有裝飾的劍，這個人就是宇恒。   在裕仁天皇向人們做出重要廣播之后不到24小時，華盛頓的記者們蜂擁而至白宮的橢圓形辦公室，傾聽杜魯門總統宣布：“我已經收到了日本政府的照會，作為對8月11日國務卿提出的通知的答復。我認為這一答復是對《波茨坦宣言》的完全接受，這個宣言規定日本要無條件投降。”此時是1945年8月15日下午7點。   在關島，海軍上校埃德溫·T.萊頓走進他的上司、海軍上將切斯特·W.尼米茲的辦公室，告訴尼米茲日本投降了，尼米茲是太平洋地區美國軍隊司令。萊頓后來回憶：尼米茲“既沒有狂喜，也沒有像我所看見的其他軍官那樣歡蹦亂跳。他只是平靜地笑了笑”。   日本投降的消息到達了海軍上將、第三艦隊司令威廉·F.哈爾西那里，他正在位于日本沿海的旗艦密蘇里號上。哈爾西的反應明顯不同于尼米茲，他大聲地叫了聲“好！”并拍了身邊所有人的肩膀。心情平靜下來后，哈爾西下令準備升旗，同時出于安全起見，他命令部下“監視并擊落所有的窺探者——不要報復，而要使用友好的方式”。   哈爾西的整個艦隊不約而同地舉行了慶祝儀式。甲板上的船員們，在此起彼落的汽笛聲形成的刺激音樂中跳起了舞，互相擁抱。“每艘軍艦都打出了自己最大的軍旗，”一位軍官說，“人們互相比，看誰喊得最響亮。”   一大批美國殲擊機和轟炸機向東京挺進的途中，接到卸掉炸彈返回基地的通知。一名飛行員對哈爾西相互矛盾的命令大惑不解：“海軍上將說‘不要報復’是什么意思？”他詢問僚機。僚機很快做出回答：“我想上將要我們只使用三門炮，而不是六門。”實際上，交火還沒有結束。那天上午11點25分，一名日本飛行員違抗命令，攻擊哈爾西的艦隊。海軍炮手輕而易舉地將這架飛機，以及隨后而來的4架擊落。美國飛行員——并沒有遵循海軍上將的命令——在敵對的最后一天，又擊落了38架日本飛機。   在東京，鈴木內閣在裕仁天皇廣播之后辭職，天皇的叔叔東久王子繼承了首相鈴木的職位。新首相沒有突出的才能，但是它擁有兩項品質，這使他成為帶領日本挺過未來的關鍵時日的理想人選：一是他同皇室的血緣紐帶，打消了人們對皇室世襲能否延續的疑慮；二是他具有當將軍的經歷，這使他容易為軍方接受。 形勢發展得很快。鈴木內閣辭職后不久，美國太平洋陸軍部隊司令道格拉斯·麥克阿瑟將軍向東京廣播說，盟國已經接受了日本的投降條件并要日方派遣代表團到菲律賓。麥克阿瑟對日本的負隅頑抗抱有警惕，他告訴日方代表團，要把日本所有的防御計劃帶來。作為交換條件，美方將詳細說出將來的占領條件。   對于趾高氣揚的日本官員來講，這種要求近乎可恥而不能接受。陸軍參謀長梅津將軍拒絕參加會談，堅持要他的副手河邊虎四郎代表他參加。對河邊而言，尋找執行此次使命的人員有些困難，但是，最后他說服了15名軍官和外交官隨同他前往馬尼拉。   8月19日一大早，河邊代表團登上東京的兩架三菱轟炸機。按照盟國的要求，這兩架飛機——美國人稱之為長頸鹿——在機身兩側涂上了綠色十字。河邊代表團在麗島換乘美國的C-54運輸機，前后總共飛行12個小時后抵達馬尼拉。   日本人在尼科爾斯機場走出飛機，發現人聲喧嘩。在他們被保護著走向等候著的汽車途中，成千上萬發著噓聲的士兵和平民纏繞著他們。對于一個代表團而言，照相機狂亂地拍照聲就像“機槍射向怪獸”。隊伍經過馬尼拉的途中，成千上萬馬尼拉人——他們仍然記著日本人多年的占領，記著日本人在過去的2月放棄馬尼拉之時帶來的浩劫——他們咒罵著，高喊著，還有些人向汽車扔石塊。   那天晚上，日本代表團被帶往霍爾市與美國對手舉行首次會談。他們在入口處卸下劍，在護送下走進二樓的會議室。等待他們的是麥克阿瑟的參謀長，理查德·K.薩瑟蘭·Jr.將軍，后者是個強硬的軍官，有人聽見他說“這兒的人是膽小鬼”。麥克阿瑟將軍拒絕接見日本人，直到日本人實實在在投降的那一刻。   薩瑟蘭用不容爭辯的語氣宣讀了總命令第一號：在滿洲里和北朝鮮的日軍向蘇聯人投降，在印度支那、臺灣和中國的軍隊向中方投降，除此以外的所有日軍向美國和英國投降。   河邊靜靜地聽著薩瑟蘭宣讀日本的投降條件。但是，當美國人告訴他美國軍隊將在8月23日（即四天后）在東京的厚木空軍基地登陸時，河邊忍不下去了。“日方誠摯地建議你們不要那么快登陸。”他抗議道，“你們應該知道，我們在國內處理一些神風部隊仍有麻煩。至少需要10天進行準備。”薩瑟蘭對于河邊的抗議置之不理，他說，麥克阿瑟將軍將親自在8月26日登陸，接受日本在兩天后的投降。   隨后薩瑟蘭要日方把自己軍事力量的細節交待出來。在晚上的大部分時間里，日方交待了他們支離破碎的帝國中依然存在的秘密，包括所有陸軍和海軍的位置、軍火庫、岸防炮和雷場。薩瑟蘭急于想知道所有“回天”的部署位置，“回天”是一種致命的爆破筒，薩瑟蘭擔心頑固分子會用它們阻止美軍的登陸。   到凌晨四點鐘，河邊的代表團完成了艱巨的任務。薩瑟蘭對與日方的合作表示滿意，在會議結束時他做出了首次讓步：“日方已經提供了所有必要的信息，日本方面期望實現和平占領而不產生麻煩。我們不想浪費任何時間，但是我們將在8月28日登陸。”   下午一點，日本代表團乘坐C-54運輸機前往麗島。在19個小時內，談判雙方朝著結束交戰的方向做出了良好開端。   8月28日凌晨剛剛開始，45架美國C-47運輸機在厚木空軍基地登陸，對日本的占領開始了。第二天，同其他數百艘軍艦一起，美國軍艦密蘇里號和南達科他號、英國軍艦約克公爵號在東京灣拋錨駐泊。這樣，就為海軍上將尼米茲和太平洋戰場五星級司令麥克阿瑟將軍的到達鋪平了道路。   8月29日下午，當尼米茲乘坐飛機抵達時，一件事情使他難以接受：杜魯門總統新挑選麥克阿瑟將軍執行受降儀式，并對占領事宜進行監督。尼米茲不想作占領軍指揮，但是他顯然對海軍沖鋒陷陣，卻被陸軍搶了鏡頭一事憤怒。華盛頓的海軍部長福里斯特爾這時趕來相救，福里斯特爾建議在密蘇里號軍艦上舉行受降儀式。密蘇里是杜魯門總統的故鄉，杜魯門的女兒馬格里特在1944命名了這艘軍艦。福里斯特爾的建議使尼米茲感到很高興，杜魯門總統也很快同意了這一建議。   8月30日，第十一航空支隊的4000多名士兵在厚木基地登陸。他們正趕上迎接麥克阿瑟將軍，麥克阿瑟的C-54專機巴丹半島號在下午2點19分降落。機艙門打開了，將軍驕傲地叼著為人們所熟悉的玉米穗煙斗，靜靜地站在舷梯頂端，體味著那一刻。他微笑著走下舷梯，第八陸軍司令羅伯特·艾克爾伯格正在等候他。“鮑勃，”麥克阿瑟簡單地說，“這是高潮。”   第二天，不可預料的來訪者使麥克阿瑟歡欣。麥克阿瑟正在橫濱賓館進餐，這時副手告訴他說喬納森·M.溫賴特已經到達，橫濱賓館是麥克阿瑟的臨時總部所在地。   喬納森·M.溫賴特剛從滿洲里的戰俘營釋放出來，麥克阿瑟見到老朋友，立馬跑上去擁抱頭發變白了的溫賴特，他的制服穿在憔悴的身上顯得很蓬松，他需要借助于拐杖才能站直。溫賴特害怕自己因在1942年讓菲律賓投降而遭受恥辱，但是麥克阿瑟安慰他說，他將作為英雄受到國內歡迎。“你的舊部還是你的，你可以隨時召喚他們。”麥克阿瑟許諾說，他邀請溫賴特參加兩天后的受降儀式。   9月7日上午七點，來自于10多個國家的數百記者乘坐驅逐艦到達，占據了密蘇里號上的指定位置。他們及時地登上甲板，目睹護衛隊將星條旗升至桅桿頂端——從1941年12月7日起，同樣的旗幟就一直在華盛頓的議會大廈飄揚。另一面只有34顆星的美國國旗掛在附近，它是海軍準將馬修·佩里掛在自己的旗艦“波風坦”號上的旗幟，1854年佩里進入東京灣，迫使日本向西方開放。哈爾西從海軍學院博物館那里獲得這面旗幟，準備把它用于受降儀式。   八點剛過，海軍上將尼米茲乘坐摩托駁船從“南達科他”抵達。過了一會兒，“尼科爾斯”號驅逐艦停泊在“密蘇里”號旁，麥克阿瑟將軍登上“密蘇里”號。他審視了一下面前的強大陣容，跟尼米茲和哈爾西握了握手，說：“我的那么多同事百忙之中，前來歡迎，場面真是盛大。”引人注意的是，海軍上將雷蒙德·斯普魯恩斯缺席了，他是第五艦隊的司令。斯普魯恩斯正在停泊在沖繩外的旗艦“新澤西”號上待命，尼米茲想讓斯普魯恩斯在太平洋承擔起指揮責任，以防日本的狂人攻擊“密蘇里”號。   麥克阿瑟一登上甲板，驅逐艦“蘭斯多恩”號就把日本代表團送了來。   8點55分，日本新任外相重光葵艱難地登上舷梯。早幾年前，重光在上海遭遇行刺，失去了左腿，在他登上“密蘇里”號時，身上的假肢給他帶來了巨大痛苦。梅津將軍緊跟在重光后頭。   成千上萬美國水手、士兵和記者，聚精會神地注視著其他九名日本代表團成員來到軍艦上，注視著他們走到一張蓋著氈布的凌亂的桌子前。桌子上擺放著受降文件。“我們等待了幾分鐘，就像懺悔的學童，在眾目睽睽下等候可怕的校長來到。”代表團成員之一加賴俊一回憶，“我覺得百萬雙眼睛就像帶火的箭一樣射向我們，鉆進我們的身體，我們感到渾身疼痛。”   最近剛從滿洲里戰俘營釋放出來的陸軍中將亞瑟·帕西瓦爾，在這一刻盯住了杉田一次陸軍上校，1942年亞瑟·帕西瓦爾投降后把新加坡讓給了日本，當時杉田一次擔任翻譯。另一名代表、海軍上將富岡貞利一動不動地盯著尼米茲，多年來，這名日本海軍的指揮官對對手尼米茲的思想頂禮膜拜，他把尼米茲的畫像掛在了自己的辦公室。富岡最后還是失敗了。   麥克阿瑟坐在了亂糟糟的桌子后，面對日本人。“我們在這里相會，”他清了清嗓子，“主要交戰國的代表，準備締結一份嚴肅的協定，以恢復和平。這個問題涉及不同的思想和意識形態，這個問題已經在戰場上決定，因此不屬于我們現在討論或辯論的范圍。”   “我誠摯地希望，”65歲的麥克阿瑟繼續講道，他的雙手在揮動，“這實際上是全人類的希望，希望在這嚴肅的場合，一個更好的世界從過去的流血和屠殺中誕生。作為盟軍最高統帥，我確信要用正義和寬容取代身上的負擔，同時保持必要的部署，以確保投降協議充分、及時和忠實地履行。”   麥克阿瑟走回去，示意重光簽署受降文件。這位外交官一瘸一拐地坐在桌子旁。他慢慢地脫下黃色手套，摘去絲帽，把它們放在桌子上，凝視著面前的文件達幾分鐘之久。   “告訴他往哪里簽字。”麥克阿瑟對薩瑟蘭將軍說，薩瑟蘭邁步向前，指出簽字行。外相簽上了名字。梅津將軍對坐下表示輕蔑，他向前迅速地劃上簽名，又僵硬地返回日本代表團。   現在輪到麥克阿瑟將軍代表盟國簽字了。他使用三支鋼筆，一次寫下自己的名字。他把第一支筆遞給溫賴特將軍，溫賴特在整個儀式中一直呆在麥克阿瑟身旁。把第二支筆給了亞瑟·帕西瓦爾將軍。麥克阿瑟拿的是鮮紅的筆，他簽完字后，把筆拿回馬里蘭州，送給了夫人和兒子。   海軍上將尼米茲代表美國簽了字，其他盟國的代表也在文件上簽了字。“讓我們為世界恢復和平祈禱，為上帝永遠維系和平祈禱，”麥克阿瑟拉長了聲音，“議程結束了。”   日本人被帶走以后，麥克阿瑟用胳膊摟住哈爾西問道：“比爾，飛機在哪里？”在頭頂上，太陽好像得到暗示，在那天第一次掛在天空，照耀著富士山山頭和1900架成群飛過的盟軍飛機機身。人類歷史上最大的悲劇終于結束了。這場悲劇奪去了5500萬士兵和平民的生命，耗費了不可估量的物質財富。戰爭經歷了六年后，炮聲終于停止了。選自《日本的興亡》之三《日本的崩潰》 由中國社會科學出版社出版