上周在新街口，一家音像店號(hào)稱(chēng)裝修清貨，D5一張6元出售，所以翻撿了很久沒(méi)看的“廣州天人”系列“正版碟”，意外地發(fā)現(xiàn)了一張《美女與野獸》。之后事情太多，一直也沒(méi)來(lái)得及看。沒(méi)料到，昨天在住處附近的小碟店，發(fā)現(xiàn)“藍(lán)帶”也出了一張CC版的《美女與野獸》，大喜過(guò)望。俗話(huà)說(shuō)“福無(wú)雙至”，看來(lái)也不盡然，呵呵。這真是一部極盡優(yōu)雅和講究之能事的電影。粗粗看下來(lái)，最讓人瞠目結(jié)舌的，是其中城堡中的夢(mèng)幻場(chǎng)景。這個(gè)城堡充滿(mǎn)了超現(xiàn)實(shí)主義的裝飾趣味，所有的燭臺(tái)，要么是由孤零零的人體手臂抓握，要么是由真人出演的雕像頂在頭上。——且慢，不覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很熟悉嗎？對(duì)了，在《美國(guó)天使》的夢(mèng)境中，完完全全搬演了這樣的城堡場(chǎng)景。——城堡的外景，又很有點(diǎn)哥特式的氛圍，建筑高大華麗，四處煙氣彌漫，總有陰森恐怖之感，在這樣的場(chǎng)景中，人退居到環(huán)境之后，成為承載環(huán)境的一點(diǎn)。當(dāng)然，也可以說(shuō)，影像的營(yíng)造，有相當(dāng)強(qiáng)的表現(xiàn)主義風(fēng)格。影子拉長(zhǎng)拉大，表現(xiàn)人物內(nèi)心的寂寞和惶恐。有些毫無(wú)來(lái)由的無(wú)源光線(xiàn)，更多的偏重于人物心靈的塑造。這些都屬表現(xiàn)主義的裝飾趣味。我個(gè)人覺(jué)得，考量一個(gè)電影影像的重要標(biāo)準(zhǔn)，就是在表達(dá)同樣場(chǎng)景時(shí)的技巧。在這個(gè)片中，這樣的經(jīng)典場(chǎng)景是進(jìn)入城堡大門(mén)后的那一個(gè)手臂燭臺(tái)照亮的門(mén)廊。這個(gè)讓人印象深刻的場(chǎng)景，第一次出現(xiàn)是在父親誤入城堡時(shí)。隨著鏡頭掃過(guò)，蠟燭一枝枝亮起，照亮原來(lái)的漆黑一片，手臂也在黑暗中栩栩如生地浮現(xiàn)。走到門(mén)廊盡頭時(shí)，鏡頭搖過(guò)大廳落到走廊的另一邊，兩個(gè)燭臺(tái)同樣顯現(xiàn)，燭臺(tái)懸空，手指指向餐桌。這是一個(gè)“顯現(xiàn)”的主題，象征有人將走進(jìn)一個(gè)黑暗孤獨(dú)荒蕪的內(nèi)心。相應(yīng)的是父親倉(cāng)皇離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)面，蠟燭一根根熄滅，燭臺(tái)重新沉入黑暗。這個(gè)門(mén)廳第二次進(jìn)入視野，是美女第一次走進(jìn)城堡時(shí)。這回，攝影機(jī)是在門(mén)內(nèi)等待著美女的到來(lái)，所有的蠟燭和燭臺(tái)都亮著。導(dǎo)演在這兒使用了很難掌握好的高速攝影技巧（慢動(dòng)作），人物衣摺宛然，燭臺(tái)燭光搖曳，光影交跌，甚為迷人。這樣的氣氛一直延續(xù)到美女走上樓梯，走過(guò)白紗輕拂的走廊，進(jìn)入她的房間。這是一個(gè)“探索和發(fā)現(xiàn)”的主題，美麗的慢動(dòng)作引導(dǎo)我們深入。接下來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景進(jìn)入優(yōu)美的“交流”主題。美女被野獸嚇昏了，野獸輕輕抱起美女。鏡頭停留在左側(cè)燭臺(tái)上方俯拍等待，人物開(kāi)門(mén)入畫(huà)后，隨著人物做平行運(yùn)動(dòng)，形成野獸抱著美女穿過(guò)兩側(cè)燭臺(tái)的畫(huà)面，優(yōu)美異常。（我們也可以很清楚地看到，一側(cè)有6組燭臺(tái)，呵呵。）之后，這個(gè)考克多顯然甚為滿(mǎn)意的過(guò)廊，不再扮演重要的場(chǎng)景，有幾場(chǎng)都被壓縮在了平面化的后景中，比如美女吃晚飯野獸求婚一場(chǎng)。野獸從門(mén)類(lèi)走入，完全看不到走過(guò)景深。再比如美女從家中回來(lái)之后，跑出門(mén)去看衰弱病倒的野獸，攝影機(jī)也就草草給了個(gè)全景。或許是因?yàn)椋吧钍切撵`的時(shí)間，過(guò)廊這樣一個(gè)典型的景深場(chǎng)景，正好從某種意義上寓意著心靈的探索。在人物心靈的探索完成后，這樣的場(chǎng)景就可以淡出了。更重要的是，我覺(jué)得導(dǎo)演考克多，這回終于找到了一個(gè)適當(dāng)?shù)男问胶瓦m合的故事，來(lái)表達(dá)自己一直以來(lái)就想表達(dá)的主題：藝術(shù)家與藝術(shù)創(chuàng)造。在《美女與野獸》中，最大的對(duì)比不是美女與野獸的對(duì)比，也不是心靈善惡的對(duì)比，而是野獸所在的魔法世界和普通平庸勢(shì)利的日常世界的對(duì)比（在這個(gè)世界中，甚至都沒(méi)有一朵玫瑰花！）對(duì)于魔法和魔法世界的相信，成了一個(gè)一直被強(qiáng)調(diào)出來(lái)的話(huà)題，比如片頭，比如愛(ài)慕美女的年輕人在準(zhǔn)備襲擊野獸前所說(shuō)，比如野獸變成王子后的夫子自道……這不由得讓人懷疑：這個(gè)魔法世界，到底是個(gè)什么世界。魔法世界的秘密，存在于五樣道具：玫瑰、馬、手套、鏡子、鑰匙。只要有了這五件東西，就可以擁有一個(gè)魔法的世界。顯然，這五樣?xùn)|西包括其功能，都不是隨意安排的。玫瑰，美與善的象征，所以，在父親進(jìn)城辦事的時(shí)侯，美女才會(huì)說(shuō)自己想要一朵玫瑰，所以，庸俗的世俗世界不會(huì)有。對(duì)美與善的追求，能達(dá)成什么？馬，忠實(shí)的使者，認(rèn)識(shí)道路的向?qū)А＿@是方向和信仰，有了它，能到什么地方？手套，穿越時(shí)空的中介（而且要帶在右手上），什么東西能夠奇跡般地改變時(shí)間和空間？鏡子，看到自己想看的東西，燭照靈魂的寶鑒，欲望、信念、心靈的反射物，這又是什么？鑰匙是一切魔法的總則，是所有魔法中的魔法，它會(huì)讓一切金的東西爆炸，所以庸俗的人擁有了也不敢使用它，有什么東西能有這樣的力量？五個(gè)問(wèn)號(hào)，指向一樣的答案。魔法世界是一個(gè)藝術(shù)的世界，魔法世界的五樣道具，是藝術(shù)家可以使用的手段。只要你掌握了這些道具，這些對(duì)善和美的追求，這些明確的方向與信仰，這樣改變時(shí)空的方法，這樣正視欲望和心靈的渴求，你就能通向藝術(shù)的世界。在奧菲三部曲中過(guò)分明顯的隱喻，被美女與野獸這個(gè)傳統(tǒng)的通話(huà)故事取代，但我們?nèi)匀荒芸吹剑粋€(gè)藝術(shù)家在自己作品中的自我指涉。不過(guò)，即使放棄這樣有點(diǎn)過(guò)分闡釋之嫌的觀感，僅僅是形式上的美感，就足以讓人對(duì)這樣一部作品心生感激了。