或許在今天的觀眾看來，被電視媒體、廣告洗腦已經(jīng)是件非常容易接受的事情，我們甚至是歡喜雀躍的接受著，所謂“娛樂至死”，沒人覺得有什么不對。那么，讓我們先來看看恐怖大師約翰?卡朋特拍攝于1988年的《極度空間》。    約翰?納達(dá)是個流浪漢，他半天在洛杉磯的工地上干活，晚上與一群無家可歸的家伙誰在一起。在這里，他發(fā)現(xiàn)了一個秘密的革命組織，他們確信外星人已經(jīng)控制了人類、我們的社會岌岌可危。就像尼奧選擇了那枚紅色的藥丸，納達(dá)戴上他們研制的眼鏡，看到了令人震驚的真相——相貌惡心的外星人混雜在我們中間，電視、廣告招牌、雜志全是外星人對我們進(jìn)行“潛意識的催眠”的工具：順從、結(jié)婚&生育、不要獨立思想、看電視、購買、消費(fèi)、不要質(zhì)疑專家，而美元上的寫的則是“這就是你的上帝”。    這些打扮成共和黨人面目出現(xiàn)的外星人，他們悄悄占領(lǐng)我們的地球，為的是慢慢惡化我們的環(huán)境，使之適合他們的生存……    《極度空間》以自雷?尼爾森的小說《早晨8點鐘》為基礎(chǔ)改編，或許讓人想起《天外魔花》等50年代的經(jīng)典外星人入侵題材的電影，但它展現(xiàn)的不再是對共產(chǎn)主義滲透的恐懼，而是另一種、《1984》式的對集權(quán)以及對消費(fèi)主義的反諷。當(dāng)然，還有約翰?卡朋特最原始的本意——諷刺里根政府（雖然卡朋特多年以來都是政治上的保守派）。    影片上映之前，他在一次采訪中曾大力抨擊里根的“法西斯獨裁”，“原教旨主義權(quán)力大為提升，政府對人民使用一種類似精神控制的手段?！辈贿^，卡朋特顯然低估了他觀眾的水平，“我預(yù)言只會有少數(shù)人明白故事的寓意，大多數(shù)則會說：‘他在干嗎？他想給我傳達(dá)什么信息？’之后，他們跳上自己的寶馬車，回家，脫下昂貴的衣服、摘下勞力士手表，躺在按摩浴缸中說道，‘嗯，這電影不關(guān)我什么事。’”但顯然卡朋特這個憤青想錯了，影片上映之時觀眾們確實看明白了它的映射，《極度空間》獲得了很好的觀眾反響（以及評論家的好評）——雖然這些人中間估計誰也不會有寶馬車和按摩浴缸。    但以現(xiàn)在的眼光看來，我們更可將這種指向模糊化。有人說，比起更具后現(xiàn)代精神的喬治?羅梅羅，比如《活死人之夜》將隱喻諷刺的矛頭對準(zhǔn)自由主義以及激進(jìn)分子，卡朋特的《極度空間》未免顯得悠閑古典而天真。但我覺得這正是卡朋特招人喜歡的地方。或許稱得上缺點的是，影片的男主角由前摔跤手、廉價版庫爾特?拉塞爾的羅迪?派珀主演，這讓其中包含了太多漫畫版的打斗場面。    最有趣的是影片結(jié)尾，納達(dá)搗毀了外星人的收發(fā)設(shè)施，他們紛紛現(xiàn)了原形，包括電視上正在呵斥“羅梅羅與卡朋特走得太遠(yuǎn)”了的著名影評人Gene Siskel與羅杰?艾伯特。