Tom Hanks是如此偉大的演員。而在他所主演的影片評(píng)論下，最常見的一句話是什么？——“被嚴(yán)重低估。” “severely underrated”、“not surprisingly misunderstood”、“overlooked”這樣的詞語(yǔ)，在他名下不同的低分電影里反復(fù)地出現(xiàn)。Tom Hanks主演了許多為人稱道的作品，他還有一些沒有什么知名度的影片，有黯然的評(píng)分和簡(jiǎn)陋的外表。這些小小的圓珠子，在許多顆碩大珍珠明亮柔滑的光芒下靜靜地輝映著，但它們通常都裹著一層灰塵，只要一息溫柔的吹拂，你就能看到絕對(duì)稀有的美的景象。 Punchline是其中一顆小小的珍珠。 Tom Hanks能演出無數(shù)種人格，他的靈活、精湛與細(xì)膩、敏捷教人驚嘆，在每個(gè)人物中掘出美的能力更使人驚訝。但Steven原本便是一個(gè)美麗的人，雖然他同時(shí)丑陋又病態(tài)。 在舞臺(tái)上閃耀、自如猶如一條沐浴著光的魚，Steven無疑有著杰出的才華。他輕松地應(yīng)對(duì)觀眾的歡笑，手中的線快速地挪移著，如同牽引木偶。劇場(chǎng)同事稱他是“天生的喜劇家”。在Steven玩世不恭的表態(tài)后，Lilah自然而然地喊出了那句話：“像你這樣的人，把生活中的每一件事物都當(dāng)作一個(gè)笑話。” Steven正色：“不，我之所以能當(dāng)出色的喜劇演員，是因?yàn)槲业纳罾铮恳患露疾皇切υ挕！?這是一個(gè)天才的喜劇態(tài)度。這同時(shí)，他作為一名被趕出醫(yī)學(xué)院的失意青年，在房租、室友的漠然、和臺(tái)下層疊的笑聲中掙扎著，還記得要設(shè)法喂養(yǎng)窗前的小鳥。 Steven的冷漠、不屑與痛苦顯而易見，他的困境解釋了一些，又在旁照亮。順著他焦急的話語(yǔ)和緊張的眉頭，我們潛入他內(nèi)心，瞥見一個(gè)鋒利的影子。這層薄薄的虛影，在那個(gè)突然襲來的晚上、審視的光線里，膨脹成一塊巨大的、臃腫陰霾。不懂克制的情感任它爆裂開來，于是崩塌了的他，得到曾經(jīng)慷慨相贈(zèng)賞識(shí)與親密的老板一句“情緒不穩(wěn)、能力存疑”的評(píng)語(yǔ)。 丑惡的現(xiàn)實(shí)印證了他的喜劇姿態(tài)。 痛苦締造了他的脆弱，滋養(yǎng)了他的尖銳、塑造了他的圓滑，成就他的防衛(wèi)。但痛苦并不自我消解，只拙劣掩飾。 若要評(píng)價(jià)Steven的愛，應(yīng)當(dāng)用到此類詞語(yǔ)：熱情、堅(jiān)定、決絕。他嚴(yán)肅地講到“婚姻”，盡管幾天前，他還對(duì)她用盡冷漠與驅(qū)趕，而不久后他倒在她的懷里，眼淚瘋狂墜落，猶如奔向海綿，彼時(shí)溫暖里也并未滋生出愛。若要解釋Steven的愛，一個(gè)善良女人的閃光，在舞臺(tái)上、視線間、夢(mèng)想里、舒適與從容搭成的巢中，便是永恒的星辰。更為重要的是，Steven要解剖自己，才能麻痹自己，一刀鮮血，才帶出一場(chǎng)笑容。而Lilah來到舞臺(tái)，是為了驅(qū)趕麻木，照亮自己，以掀起歡笑。Steven稱贊她真正有趣，是因?yàn)樗闹杏锌鞓返姆N子。絕對(duì)高尚，絕對(duì)正確。喜劇長(zhǎng)在他的生活里，被笑纏繞的男人，無法不為一個(gè)能自然催生笑的女人沉醉。 Lilah剪了一個(gè)糟糕的頭發(fā)，她帶著眼淚回到家中，被支持、安慰與贊美、愛圍繞了。Lilah本身便昭示著希望，而希望也如期光臨了她。Lilah與Steven之間注定的分裂，在一場(chǎng)絕望又癡狂的雨中表演后，已被殘忍寫明，卻仍要緩慢發(fā)生。尷尬面前，生活仿若從不懂退場(chǎng)，像雨在皮膚上凝結(jié)的冰冷，一次遲遲不退的高燒。俱樂部里的最終選拔，恰如其分地盛下結(jié)局，將一切歸理、結(jié)清。 我們還是迎來了一些驚訝。Lilah自信、耀眼、美麗，征服了所有微笑。但Steven毫不失色。也許正如他在上臺(tái)前對(duì)Lilah說得那句話一樣——“你讓我的勝利難辦了些。”勝利對(duì)于他來說，從不會(huì)不可辦到。為單口喜劇表演而生的天資，不會(huì)被觀眾、評(píng)委、賽事?lián)艨澹粫?huì)在直接刺痛他喜劇本質(zhì)的傷痛來源面前，柔軟并憤怒。在無數(shù)個(gè)柔美著震撼心靈的場(chǎng)景，無數(shù)句縛了刀子、藏著慢性毒的話語(yǔ)之后，未來已分明明朗之時(shí)，影片還能在結(jié)尾處、掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。最后那場(chǎng)演出，Steven的聲音滲著血，眼中是光明的混沌。屏幕里，狂熱的笑聲如同口號(hào)，令所有人整齊劃一地在陡峭愉悅上攀登，但并沒有消泯瞬間里的不快。屏幕外，上揚(yáng)嘴角滯留成一個(gè)丑陋的符號(hào)，伴著不歇的笑聲，眉毛、脊背都佝僂了，不講理的雨在心中驚惶地下著，一點(diǎn)一點(diǎn)刺破土地。 Lilah贏得了冠軍，生活完成了它的及時(shí)一諷。但成功裹著她時(shí)，希望也裹著她。盛產(chǎn)快樂的心，也盛產(chǎn)柔情。Lilah回歸家庭，Steven被拿走了愛情。 Steven被送還了成功，他亟待得到的機(jī)會(huì)在命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里，落入了他的手中。沾著他前一個(gè)愛的女人的體溫。這發(fā)生在最盛大的一場(chǎng)黑色笑劇后，孱弱的Billy、盛情燃盡自己的同僚、方才平息的笑聲已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開。這禮物隨身攜帶著曲折，Steven并沒一腳踢開，而是伸手接下。樓梯間的喘息，像一個(gè)陰郁預(yù)言；評(píng)委席上嚴(yán)厲與欣賞，身邊無窮涌動(dòng)的人和事，像無盡的長(zhǎng)廊；Steven孤身站在聚光燈邊緣的黑暗里，像一個(gè)絕望的姿勢(shì)，一塊燃燒的冰。 曾揉化了多少笑聲的那塊光亮，已然遠(yuǎn)去。舞臺(tái)上只剩一個(gè)，孤獨(dú)的喜劇人。