《臺(tái)風(fēng)俱樂部》是1985年上映的一部日本電影，在當(dāng)年《電影旬報(bào)》的年度十佳里排在第四位。 1995電影誕生百年的時(shí)候，旬報(bào)評(píng)選了最佳100部日本片，《臺(tái)風(fēng)俱樂部》沒有入選。1999年評(píng)選的20世紀(jì)百佳日本電影它排在第60位，2009年的《オールタイム?ベスト 映畫遺産200》它一躍排在日本電影第十名。《電影旬報(bào)》的權(quán)威性毋庸置疑，從排名能發(fā)現(xiàn)，隨著年代的增加《臺(tái)風(fēng)俱樂部》的歷史地位在不斷上升，它的影響和藝術(shù)價(jià)值正在被時(shí)間發(fā)酵。在我個(gè)人看來 ，《臺(tái)風(fēng)俱樂部》獨(dú)一無二，超過前九名里某些你可能最常聽到的日本經(jīng)典電影，因?yàn)橛行v史對(duì)后來的人不再重要，而有些疑問在每個(gè)時(shí)代的人心里都有共鳴。

《臺(tái)風(fēng)俱樂部》是一部青春片，跟人性、家庭等主題的電影比，青春片通常思想深度差很多，在嚴(yán)肅的電影評(píng)價(jià)里往往地位較低。而《臺(tái)風(fēng)俱樂部》能夠在大師作品不勝數(shù)的日本電影中排進(jìn)前十，已經(jīng)說明了它的特別。有些人因?yàn)榱?xí)慣通常青春片的簡(jiǎn)單美好，《臺(tái)風(fēng)俱樂部》可能會(huì)讓他們有被激怒或壓抑的感覺。但青春未必總是簡(jiǎn)單美好的，如果你想了解一種恍然大悟的真實(shí)，《臺(tái)風(fēng)俱樂部》可以給你，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)仍然是一部樂觀的電影。 電影講的是東京近郊的一所中學(xué)里，臺(tái)風(fēng)來臨前后四個(gè)白天三個(gè)夜晚發(fā)生的事。只有事情，沒有所謂的開端、發(fā)展和結(jié)局，全片沉浸著真實(shí)生活的氣候和感受。侯孝賢看《臺(tái)風(fēng)俱樂部》，說“雖然還不清楚他們?cè)诟墒裁矗墒呛苡形兜溃恢蔽恪保倏聪氯ゾ唾潎@“這個(gè)才叫做電影”（朱天文《最好的時(shí)光 侯孝賢電影記錄》）。主演三浦友和接到劇本時(shí)對(duì)導(dǎo)演相米慎二說：“這個(gè)劇本的有趣之處我怎么看不出來呢!”但十幾年后他重看一遍，確信這部電影非常了不起。他把與相米慎二和這部電影的相遇，稱為他演員生涯影響最大的一個(gè)覺醒（三浦友和《相性》）。

如果有心看懂了這部電影，你也會(huì)得到侯孝賢和三浦友和的感受，發(fā)現(xiàn)你可能從沒發(fā)現(xiàn)過的電影的美妙。抽煙、同性戀、脫衣跳舞，有些東西聽上去很反叛，但《臺(tái)風(fēng)俱樂部》呈現(xiàn)的，完全不是叛逆。 健（Ken）滿教學(xué)樓追著美智子（Michiko），掀起臺(tái)風(fēng)夜第一個(gè)揪心的高潮。他癲狂的表情讓人害怕，他踢門，聲音一下一下的、重重砸在人心里。喜歡一個(gè)異性的沖動(dòng)，可能要再次成為傷害。他撕開美智子的衣服，看她背后的傷疤，自己哭了起來。健踢教室的門和之前進(jìn)家門是一樣的自言自語：我回來了（ただいま）”“歡迎回家（お帰り）”。有些人會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間才能明白為什么事情是這樣。健家里的父親和學(xué)校的女同學(xué)美智子，回應(yīng)他本能欲望的都是一扇關(guān)掉的門，他的年紀(jì)，只懂這樣的表達(dá)和反擊。直到今天不少人還在傻傻地的虛構(gòu)強(qiáng)奸懷孕墮胎，以為那就是青春，有些人甚至很成功，掛著作家、導(dǎo)演的稱號(hào)。而三十多年前已經(jīng)有日本電影給你展示了十幾歲未成熟的人類，更真實(shí)的的人性悲哀。多少年后你才能理解，那個(gè)少年是每一個(gè)人，可憐而不自知。

健萎靡的父親，一個(gè)人悶聲喝酒。由利（Yuri）的奶奶可能要死了。理惠（Rie）的媽媽無聲無響離開。這些初中生很多都存在家庭問題，電影對(duì)此是沉默的，不說，也不解釋。臺(tái)風(fēng)來臨的夜晚，幾個(gè)孩子都不回家，無論從哪個(gè)方面想都合理。中學(xué)生深夜在學(xué)校玩鬧，縱情跳舞，出事給老師打電話，其實(shí)片頭都是鋪墊。完美的電影總是這樣，很多的安排都在不經(jīng)意間。 三上（Mikami）說了好幾次，理惠最近有點(diǎn)奇怪。她在學(xué)校門口的路上坐著，背后的天空烏云流動(dòng)，呼吸和風(fēng)聲被放大。她沒有去學(xué)校，一個(gè)人去了東京，不知道找媽媽還是干嘛。 一個(gè)男人搭上她，給她買衣服，帶她回公寓。她進(jìn)門前在猶豫，風(fēng)聲很緊張。進(jìn)門才問這個(gè)陌生人的名字，他叫小林（Kobayashi）。 小林坐到理惠身后，咬住蘋果，撥弄她的頭發(fā)，風(fēng)聲又開始緊張起來。理惠沉浸在自己的世界，她轉(zhuǎn)身，捏碎了蘋果。

大雨沒有停，理惠不想逗留。小林有點(diǎn)生氣，但還是讓她走了。 理惠折衣服的樣子都是一個(gè)初中女生才有的。有時(shí)候一句話，你可能在很多年后的某個(gè)瞬間，才能突然感受到其中的重量。比如理惠離開小林公寓時(shí)的那句“發(fā)自心底的感謝你對(duì)我的邀請(qǐng)”。 理惠在雨中一邊哭一邊唱歌，后景有人經(jīng)過，想走過來，又走遠(yuǎn)了。很多人在電影的大雨中，會(huì)得到某個(gè)擁抱和溫暖，理惠的旁邊站著的警察，是一個(gè)假人。

搬上臺(tái)面的是梅宮（Umemiya）和順子（Junko）這對(duì)成年男女的感情問題。順子被另一個(gè)男人騙走了一大筆錢，跟母親說是給了梅宮。兩人在榻榻米上對(duì)峙，看他們互相的動(dòng)作，畫面中還有飛蛾，完全不像演戲，像生活。梅宮沒有否認(rèn)和拆穿，順子快29歲了，梅宮說“我不能再耽誤你了”。

屋外是臺(tái)風(fēng)和暴雨，順子和母親勝江（Katsue）背景里唱著《北國の春》（1977）。叔父喝著酒，說“我不是你爸，我是你叔叔”。梅宮毫無預(yù)兆地趁著醉酒打開門淋雨，叔父舉著杯子大笑。順子想拉住他，故事都在不言中。《北國之春》是一首懷念故鄉(xiāng)的歌，梅宮是一個(gè)正在不得不告別青春和理想，接受現(xiàn)實(shí)的大人。被學(xué)生們誤解討厭的梅宮，無法跟孩子解釋成年人的事情。順子母親唱得很投入，看上去沒心沒肺，越是這樣，這段場(chǎng)景越令人感傷。

“外はな、風(fēng)がぴゅぴゅの、雨がざーざーなんだよ”。梅宮酒醉下的臺(tái)詞頗有詩意。這個(gè)鏡頭的精神空間內(nèi)，世界安靜了，迎來數(shù)學(xué)老師梅宮和初三學(xué)生三上一段簡(jiǎn)短但重要的對(duì)話。 梅宮對(duì)三上的不敬予以呵斥：“聽著混蛋，你以為你現(xiàn)在很了不起，十五年后你跟我沒什么兩樣。” 三上說的是：“我絕不會(huì)跟你一樣”。掛電話用力過猛的笨拙，是初三學(xué)生稚嫩的堅(jiān)決。因?yàn)檫@句話和接下來這個(gè)鏡頭，《臺(tái)風(fēng)俱樂部》這部電影在我心里有了特別的地位。

這個(gè)鏡頭深深刻在我的腦海。泰子（Yasuko）打開錄音機(jī)，播放《Children of The World》（P.J.&Cool Runnings演唱），然后綠（Midori）、美智子、由利依次登臺(tái)，鏡頭伴隨歌聲緩慢前推，三上還在為剛才梅宮老師的話忿忿不平，一開始坐在地板上看著，然后起身上臺(tái)，和那些同學(xué)一起脫掉衣服跳舞。六個(gè)中學(xué)生喊著拍子，跳著步伐，聲音充滿稚嫩和活力。除了掙脫束縛的浪漫，還有一層意思。三上，這個(gè)處于鏡頭中央、與同學(xué)常常不在一個(gè)頻道的早熟主角，走入那個(gè)群體，跳起了舞。而甩起衣服的學(xué)生旁邊，筆直站著一個(gè)穿著校服的女學(xué)生的假人。這個(gè)鏡頭的沖擊和感動(dòng)，可能你也是需要一個(gè)契機(jī)才能突然領(lǐng)會(huì)到的，好像是在時(shí)間流逝中記錄了某種永恒，我重復(fù)看過很多遍，享受那種撼動(dòng)內(nèi)心的氣氛，它很深刻，我無意言說它延伸的潛語言，分析會(huì)破壞感受。 《臺(tái)風(fēng)俱樂部》能“一直吸引你”，是很有技巧的，開場(chǎng)一段明（Akira）的溺水就并非平鋪直敘。相米是以長(zhǎng)鏡頭著稱的導(dǎo)演，長(zhǎng)鏡頭在有些大師的手中像是和觀眾角逐耐力的儀式，而相米的長(zhǎng)鏡頭很親切，推鏡頭很容易帶觀眾融入場(chǎng)景，不刻意讓人思考，平緩中情緒綿延。相米長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)動(dòng)和調(diào)度，總是給人以美妙的空間代入感，比如理惠下樓那個(gè)鏡頭。比如三上、健、明三個(gè)人的頭部鏡頭內(nèi)切換。再比如從窗外拉回到教室里的梅宮，搖到美智子，再到她后面的健，再轉(zhuǎn)到旁邊的明和泰子，最后梅宮又入鏡。還有之后展現(xiàn)教室里學(xué)生間沖突的鏡頭。順子母親去學(xué)校路上的大遠(yuǎn)景，非常美，有風(fēng)的氣息。長(zhǎng)鏡頭之外，特寫也在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)引人注意。

除了技巧就是細(xì)節(jié)了，最典型就是中學(xué)生特有的神態(tài)動(dòng)作和語言方式。外表寫著“無害”的明，在泳池里游泳，然后被那幫女生欺負(fù)溺水。三上給他做人工呼吸，毛巾蓋住某個(gè)奇怪的部位，健一把掀開，五個(gè)女生立即轉(zhuǎn)頭。三個(gè)男生抽一根煙，一人抽一口，而且是快抽到頭。討論喜歡的女生，并排撒尿，那種怪笑。理惠撲在課桌上跟三上互相逗趣。在車站墊腳尖，牌子被風(fēng)吹倒。順子母親穿著浴衣、扇著扇子，渾身喜感。叔父身上的紋身，好像和穿著西裝的老實(shí)樣子有點(diǎn)落差。 我們見過太多量化的臺(tái)詞，模式的臉譜，有條不紊的流水作業(yè)。很多電影拍小孩子，只能讓他們配合說句臺(tái)詞、做個(gè)動(dòng)作和表情。《臺(tái)風(fēng)俱樂部》這樣的鮮活太罕見。工藤夕貴那么小的演員，動(dòng)作和神態(tài)處處純真動(dòng)人。不止是她，每個(gè)孩子的表現(xiàn)都那么真實(shí)自然。看了三浦友和《相性》里的回顧，才知道相米監(jiān)督是怎么做到的，他讓孩子們每天晚上用角色的心情寫日記。原來鏡頭里的渾然天成不是偶然，一想，相米可能是最擅長(zhǎng)拍孩子的導(dǎo)演。 聲音讓電影通向靈魂。《臺(tái)風(fēng)俱樂部》的聲音自始至終完美地讓人沉浸在電影中。順子母親大鬧教室的時(shí)候，仔細(xì)聽，你還能聽到其它教室里的上課聲。在最重要的時(shí)刻，聲音的處理簡(jiǎn)單而巧妙。三上趕到教學(xué)樓看到一片狼藉，風(fēng)雨聲消失，健和美智子的啜泣清晰起來。三上和梅宮的電話，屋里唱歌的干擾聲就消失了。其實(shí)這是符合現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中，耳朵和錄音機(jī)一樣可以接收一切聲音，但我們的大腦在過濾，所以最后我們“聽到”的，是我們關(guān)注的聲音。 鍵往美智子背上潑化學(xué)物，燒傷的她在地上痛苦打滾，而泰子在一旁大笑。理惠離家出走三上擔(dān)心不已，而令外五個(gè)孩子還是若無其事地跳舞。電影似乎從沒想去評(píng)價(jià)初中生的道德，也不像要批判人性，在臺(tái)風(fēng)夜，十幾歲無法言喻的本能騷動(dòng)和健忘，需要屏蔽理性。 三上嘴里含著乒乓球，像是雞和蛋的寓言。他身邊是地球儀。 很多人聽說過日本民族對(duì)青春和死亡的迷戀。但這兩個(gè)主題，其實(shí)這是全世界所有人都面對(duì)的。

“死是生的前提”，在影片里也是一個(gè)漸進(jìn)的過程，開始三上和兄長(zhǎng)討論的生與死、個(gè)體與種類的哲學(xué)問題。死亡與超越理論，讓我們想到尼采。片中很多鏡頭，這些孩子都是坐在陽臺(tái)邊的，其實(shí)有種“危險(xiǎn)”的微妙。了不起的電影，都擅長(zhǎng)在鏡頭里面潛藏語言。臺(tái)風(fēng)夜過去，萬物細(xì)無聲，聽到早晨的鳥鳴，為了讓電影收尾，似乎應(yīng)該有個(gè)儀式。 給同學(xué)發(fā)表完一番生與死的論調(diào)后，三上從窗戶跳了下去，完成“死”的儀式。而后同學(xué)們趕到現(xiàn)場(chǎng)，三上頭插進(jìn)泥水，兩腳朝天，姿勢(shì)滑稽，充滿搞笑和緩和的意味，但你無法忽視那藏在滑稽下的深刻，電影的作者身份暴露了，但我們欣然接受。 中學(xué)生思考生死，有人不屑，他們需要的是美好，甚至是搞笑。如果你的青春沒有思考過生死，只能說明過得太快樂。在那個(gè)年紀(jì)，如果家庭和學(xué)校這兩個(gè)空間里沒能填滿生存的全部意義，總會(huì)有思考生死的縫隙。 雨過天晴，三枝成彰的配樂透著禪意。暴雨洗過的校園，在陽光中散發(fā)著生的氣息。理惠說小明長(zhǎng)高了，電影沒有浪費(fèi)時(shí)間灌輸價(jià)值觀，所有的話都在風(fēng)聲、暴雨、泥土和陽光里。 因?yàn)檫@些更深層次的思考，影片里的三角戀、同性戀顯得只是小調(diào)味品。《臺(tái)風(fēng)俱樂部》我每看一遍都有新收獲，但仍有不能完全理解的細(xì)節(jié)，因?yàn)檎Z言和文化的限制。少女的親密，不知道為什么，總是特別吸引我。畢業(yè)考試，成長(zhǎng)與未來，看著看著就不重要了。理惠問兩個(gè)雨中吹陶笛的藝人“你們?cè)诟墒裁础薄ｇR頭運(yùn)動(dòng)與人物運(yùn)動(dòng)的配合，妙不可言。教室廣播說的是什么？片尾字幕時(shí)的背景音是畢業(yè)典禮嗎？看這部電影，撿到導(dǎo)演的細(xì)膩心思，像孩子撿石頭一樣充滿樂趣。 《臺(tái)風(fēng)俱樂部》在今天還不為大眾熟知，三浦友和說拍的時(shí)候只能算小成本獨(dú)立電影，這更讓我確信它的偉大。很多電影細(xì)節(jié)也不少，但你研究透了可能也就沒興趣了，真正耐看的電影你看的不是劇情，而是看到它一個(gè)鏡頭的畫面就很享受。《臺(tái)風(fēng)俱樂部》絕無僅有的臨場(chǎng)和沉浸感，還有膠片無法復(fù)制的美感，都讓我沉迷。侯孝賢說總有一天電影應(yīng)該拍成平易簡(jiǎn)單，所有人都能看，但看得深的人可以看得很深邃，《臺(tái)風(fēng)俱樂部》就是這個(gè)樣子。 這部電影生于1985，不知道你看到這篇影評(píng)的時(shí)候，已經(jīng)多少年過去了。影片中的那兩個(gè)假人，是不是還在你生活的社會(huì)中，隱約讓你若有所思呢？