原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5311.html 星期一是周末之后的星期一，星期一是可以聽(tīng)到解釋的星期一，星期一是所有事情都會(huì)塵埃落定的星期一，但是星期一沒(méi)有到來(lái)，星期一甚至遙遙無(wú)期，當(dāng)一個(gè)日子在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，即使能依稀看見(jiàn)它露出的輪廓，也是模糊的，也只是可能性，就像最后地鐵站里的弗朗索瓦，投遞了那封信之后便消失在人群中，而站著的乘客以一種等待的方式想要離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)周末去往星期一，但地鐵卻遲遲不來(lái)。 “巴黎很有魅力，我被征服了……”歌聲緩緩傳來(lái)，有些猶豫有些彷徨的弗朗索瓦被人群湮沒(méi)，他一定還在巴黎，一定和他們一樣等待星期一：當(dāng)弗朗索瓦詢(xún)問(wèn)女友安努那個(gè)早晨一起出門(mén)的男人時(shí)，安努擺擺手說(shuō)：“我們之間什么事也沒(méi)有。”然后告訴他：“等星期一再說(shuō)吧。”當(dāng)晚上在安努的房間，弗朗索瓦說(shuō)自己因妒忌受到了打擊，安努還是告訴他：“星期一再說(shuō)吧。”當(dāng)弗朗索瓦拿著葡萄最后離開(kāi)安努的時(shí)候，他們互相告別安努又對(duì)他說(shuō)：“星期一見(jiàn)！” 可是星期一在哪里？它在別處，它在他日，充滿期待的日子卻是含混的一天，而在星期一之前是正在那里的周末，是發(fā)生了一切事情的周末，是線索露出了頭緒的周末——當(dāng)一切的結(jié)果都要在還未抵達(dá)的周末揭開(kāi)，是不是周末的意義被懸空了？當(dāng)周末失去了此時(shí)此地的確定意義，是不是星期一只是一個(gè)借口？侯麥《喜劇與諺語(yǔ)》系列的第一部，當(dāng)他從道德故事轉(zhuǎn)向“喜劇和諺語(yǔ)”，似乎開(kāi)始從拷問(wèn)轉(zhuǎn)向了一種戲謔，而在戲謔中揭露一種像諺語(yǔ)一樣已具有規(guī)定性的道理，這里有女人愛(ài)上已婚男人的痛苦，有男人想要挽回女友感情的茫然，有不期而遇而開(kāi)始的新故事，所有這些難道是一種不在道德層面的喜劇？ 道德的疑問(wèn)是有的，安努愛(ài)上已婚的飛行員克里斯丁就是一個(gè)道德預(yù)設(shè)，只不過(guò)這種婚外情早就已經(jīng)發(fā)生了，它既不在周末成為重歸于好的證明，也不在星期一成為重燃激情的期待，仿佛她已經(jīng)走向了終點(diǎn)：克里斯丁在早上8點(diǎn)鐘來(lái)到安努的房間門(mén)口，他沒(méi)有敲門(mén)，而是將一張紙條塞進(jìn)了門(mén)里，“給羅丹飯店打電話。”但是紙條被房間里的安努發(fā)現(xiàn)，于是開(kāi)了門(mén)，她抱住了這個(gè)消失了一個(gè)星期的情人，而擁抱之后克里斯丁對(duì)她說(shuō)：“以后我們很難見(jiàn)面了。”因?yàn)榭死锼苟〉钠拮幼≡诎屠枇耍乙⒆恿恕１M管不舍，但是安努知道，這是他們這段感情走向終點(diǎn)的標(biāo)志，這是必須分開(kāi)的儀式。 這里當(dāng)然涉及到一個(gè)道德問(wèn)題，一個(gè)結(jié)婚的男人和一個(gè)女人曾經(jīng)在一起，當(dāng)克里斯丁的妻子來(lái)到了巴黎生孩子，克里斯丁便要結(jié)束這段感情，這和侯麥“六個(gè)道德故事”里男主角最后都回歸道德一樣，但是這并非是道德問(wèn)題的完滿答案，克里斯丁只是說(shuō)“以后很難見(jiàn)面”，而安努抱住他的時(shí)候說(shuō)：“就算分開(kāi)也能繼續(xù)愛(ài)著。”他們并沒(méi)有一刀兩斷以決絕的方式離開(kāi)這個(gè)道德的禁區(qū)，相反那張紙條、這次見(jiàn)面，以及依然充滿曖昧的表態(tài)，都證明道德問(wèn)題依然是一個(gè)問(wèn)題，也正是這種懸而未決的道德問(wèn)題使得后來(lái)的所有故事都走向了一種曖昧狀態(tài)。 安努的男友是弗朗索瓦，一個(gè)上夜班的郵政局工作人員，這個(gè)周末早上發(fā)生的事卻讓他處在一個(gè)尷尬的位置，他也是早上過(guò)來(lái)找安努，為了安努管道修理的事情他也想留下一張紙條，兩個(gè)男人錯(cuò)開(kāi)出現(xiàn)在安努的房門(mén)口，和克里斯丁留下紙條并且被安努發(fā)現(xiàn)走進(jìn)房間不同，弗朗索瓦寫(xiě)紙條時(shí)筆卻寫(xiě)不出字，他只好匆匆離開(kāi)，而當(dāng)他再次回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)安努和克里斯丁一起出門(mén)了，他是被道德所允許的人，卻在他們后面，反而變得偷偷摸摸，而且當(dāng)他給安努辦公室打電話的時(shí)候，安努借口不在又讓同事擱了電話，而當(dāng)在咖啡店碰到和同事喝咖啡的安努時(shí)，弗朗索瓦說(shuō)起修管道的事，安努很無(wú)所謂地說(shuō)不著急，當(dāng)弗朗索瓦要送她的時(shí)候，安努又拒絕了他的好意，而當(dāng)在街上弗朗索瓦跟著她問(wèn)及早上的克里斯丁的時(shí)候，安努又一句“我們什么也沒(méi)有”似乎把道德問(wèn)題都一筆勾銷(xiāo)了，“等星期一再說(shuō)吧”看上去更像是逃避的借口。 從一開(kāi)始就設(shè)置了道德的疑問(wèn)，但是侯麥似乎并不打算對(duì)道德再進(jìn)行探討，他反而從道德的普遍性問(wèn)題延伸出感情的含混性問(wèn)題，安努和克里斯丁之間是不道德的感情，但是卻是明確的：安努愛(ài)著他，而且，“就算分開(kāi)了也能繼續(xù)愛(ài)著”，在和同事聊天時(shí)，她雖然說(shuō)都克里斯丁已經(jīng)淡了，但是很明顯她還無(wú)法從克里斯丁突然告訴她的消息中出來(lái)，而在那個(gè)晚上，弗朗索瓦找到了安努，說(shuō)起自己受到了打擊，說(shuō)到她還和他在一起，并質(zhì)問(wèn)她：“你在諷刺一個(gè)愛(ài)你的人嗎？這還能叫人生嗎？”安努起先一直辯解他們之間已經(jīng)沒(méi)有了什么，之后卻又責(zé)怪弗朗索瓦：“只有你沉浸在自己的煩惱中，其實(shí)想哭的人是我。”從而哀哀戚戚地說(shuō)起了自己這一天的經(jīng)歷，很明顯需要弗朗索瓦來(lái)安慰自己，甚至最后還挽留了弗朗索瓦，靠在他的肩上尋求慰藉，并且毫不掩飾地說(shuō)：“我迷上了他，甚至還有不可能的幻想——希望他回來(lái)和我在一起。”當(dāng)早上克里斯丁的確出現(xiàn)在自己面前的時(shí)候，安努形容“就像童話”一樣：“他真實(shí)出現(xiàn)了。” 安努對(duì)克里斯丁那份愛(ài)毫不避諱的明確性，正說(shuō)明了這個(gè)道德問(wèn)題根本不需要探討，無(wú)論是背叛妻子的飛行員克里斯丁還是在男友面前談及克里斯丁的安努，其實(shí)都是一種非道德存在，而侯麥也并沒(méi)有譴責(zé)他們的意圖，他在這里其實(shí)想要從這種戲謔的故事里發(fā)現(xiàn)所謂愛(ài)的含混性。在安努和克里斯丁的故事之外，弗朗索瓦是不是一種明確的存在？看起來(lái)，他的確是為了一種愛(ài)，他在剛下夜班就匆忙趕去安努那里詢(xún)問(wèn)她修管道的事，他見(jiàn)到安努和克里斯丁出門(mén)就心生不快，他急著想要安努告訴他真相，甚至后來(lái)在偶遇克里斯丁之后還進(jìn)行了跟蹤，晚上又到安努的房間里質(zhì)問(wèn)她和克里斯丁不正常的關(guān)系……弗朗索瓦當(dāng)然是愛(ài)著安努，他在跟蹤時(shí)偶遇了露西，拿出安努的相片告訴她自己的女友很漂亮，“在巴黎也找不出十個(gè)。”在咖啡館里，弗朗索瓦再次對(duì)露西說(shuō)：“他們?cè)趦?nèi)心深處已經(jīng)緊密結(jié)合在一起。”在自己的位置越來(lái)越邊緣的時(shí)候，他越想要證明自己對(duì)安努的愛(ài)，在安努的房間里，他的質(zhì)問(wèn)，他的氣憤，都為了想要回到安努的身邊，甚至心里。 但是，弗朗索瓦的愛(ài)看起來(lái)就是一種邊緣存在，甚至是一種愛(ài)情的備份，但是在一個(gè)渴望愛(ài)的人那里，這種其實(shí)不存在的愛(ài)被賦予了從自我出發(fā)的意義，便導(dǎo)致了愛(ài)的含混性。安努起先在弗朗索瓦面前說(shuō)“我們什么也沒(méi)有”，后來(lái)又推說(shuō)：“等星期一再說(shuō)吧。”而在安努的房間里，她對(duì)弗朗索瓦的質(zhì)疑是：“世界難道都是你的嗎？那就是愛(ài)嗎？”而后又哭泣著說(shuō)自己才是最受傷害的那個(gè)人，又尋求弗朗索瓦的安慰——至始至終弗朗索瓦其實(shí)都沒(méi)有在愛(ài)情的真正位置上，但是他卻把這一切都當(dāng)成了愛(ài)情，所以最戲謔的是：在安努的房間里，他要安慰的是一個(gè)對(duì)自己的感情造成傷害的女人，希望用這種方式挽回愛(ài)。 而安努和他的這種戲謔關(guān)系，旁人都看清了實(shí)質(zhì)，只有弗朗索玩自己處在含混的故事里。安努的同事就對(duì)安努說(shuō)：“如果哪個(gè)男人說(shuō)愛(ài)你，他一定會(huì)離婚的。”克里斯丁沒(méi)有，所以她勸安努：“好好看清現(xiàn)實(shí)吧，不要被一個(gè)男人綁著。”當(dāng)弗朗索瓦告訴露西自己的經(jīng)歷時(shí)，露西對(duì)他說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)你的女朋友在撒謊，她八面玲瓏，如果我是不會(huì)妥協(xié)的。”她明確告訴弗朗索瓦，他愛(ài)的人是克里斯丁，“如果我是你，就和她分手。”甚至她還用玩笑的口吻說(shuō)：“一定要?dú)⒘怂！?旁人也是明確的態(tài)度，似乎只有弗朗索瓦沉迷在自己所謂的愛(ài)情故事里，這種被感性認(rèn)識(shí)蒙蔽了真相而不可自拔的愛(ài)是不是也是一種常態(tài)？其實(shí)，侯麥設(shè)置這樣的疑問(wèn)，就是要探討愛(ài)的可能性里的“喜劇”意義。對(duì)安努的愛(ài)僅僅是一種可能性，而這種可能性被弗朗索瓦命名為愛(ài)情，“安努和我的內(nèi)心緊密地結(jié)合在一起。”為了證明這種愛(ài)，他去跟蹤克里斯丁，而且和露西一起，“我要看看他是一個(gè)怎樣的人。”但其實(shí)，一路跟蹤并沒(méi)有得到什么線索，也根本沒(méi)有讓他走出迷局，露西想通過(guò)拍照得到他們的一點(diǎn)線索，似乎最后也因?yàn)楸荛_(kāi)了她而一無(wú)所獲，而在咖啡館里等待克里斯丁從里面出來(lái)的時(shí)候，他們兩個(gè)一起聊天，說(shuō)到了安努，說(shuō)到了女人的變心，說(shuō)到了克里斯丁身邊的女人是誰(shuí)，最后露西因?yàn)橛惺铝粝铝说刂罚Ｍダ仕魍吒嬖V自己“推理的結(jié)果”是不是準(zhǔn)確。 而正是這一偶遇，弗朗索瓦又進(jìn)入到另一種含混中，在公交車(chē)上眼神有過(guò)相遇，在公園里再次相遇而搭訕，因?yàn)楦櫵龓椭詈髢蓚€(gè)人暢談，露西還留下了地址，而且她就住在弗朗索瓦工作的地方。這一切看起來(lái)是巧合，弗朗索瓦在她面前也只談安努的好，而露西也沒(méi)有表露任何喜歡他的意思，但是偶然相遇又經(jīng)歷了跟蹤，在弗朗索瓦看來(lái)，似乎也有某種曖昧。當(dāng)安努聽(tīng)說(shuō)她下午遇到了一個(gè)搭訕的女孩，出于某種敏感，她追問(wèn)了她的相關(guān)情況，弗朗索瓦說(shuō)：“她是一個(gè)很有趣的女孩。”本來(lái)靠在弗朗索瓦肩上的安努，在聽(tīng)到這句話之后起身，“那我很無(wú)趣，有比你大，去找別的女孩吧。”安努的情緒似乎說(shuō)明了弗朗索瓦和露西之間的某種曖昧關(guān)系，而且弗朗索瓦自己也覺(jué)得里面有可能會(huì)有故事，他并沒(méi)有告訴安努下午跟蹤克里斯丁的事，“然后我就忘了，只是想象而已。”故事避開(kāi)和露西的相遇，至少在心里他有些不安的，而當(dāng)安努拿出克里斯丁的照片，指著照片上的女人說(shuō)她就是克里斯丁的妻子時(shí)，弗朗索瓦才發(fā)覺(jué)下午和克里斯丁在一起的女人不是他妻子，于是他迫不及待地給露西寫(xiě)信，告訴她真實(shí)的情況，這種迫不及待的心情再一次證明他內(nèi)心的某種曖昧感覺(jué)，而當(dāng)他準(zhǔn)備把信親手交給露西的時(shí)候，在夜色中看見(jiàn)露西和一個(gè)女孩擁抱、接吻，那一刻他似乎有些失落，而這種失落便是曖昧的另一種證明。 他愛(ài)著安努？他喜歡上了露西？其實(shí)對(duì)于弗朗索瓦來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有所謂的明確性，他一直在某種邊緣狀態(tài)中，正是這種邊緣性和含混性，使得愛(ài)情從不出現(xiàn)真相：安努會(huì)在星期一全盤(pán)告訴弗朗索瓦自己的選擇嗎？弗朗索瓦在星期一會(huì)放棄對(duì)安努的愛(ài)嗎？露西會(huì)收到那封沒(méi)有親手交給她卻貼了郵票寄來(lái)的信？侯麥沒(méi)有交代，一切都在星期一發(fā)生，它沒(méi)有到來(lái)，所以是未知的。而所有的未知集中在“飛行員的妻子”這個(gè)片名里，電影的大部分時(shí)間圍繞著弗朗索瓦的尋找和跟蹤，飛行員克里斯丁只是一個(gè)并不重要的串連線索，而“飛行員的妻子”更是一個(gè)從不出場(chǎng)的符號(hào)：他在弗朗索瓦的誤解中：以為和克里斯丁在一起的那個(gè)女人就是他妻子；她在安努保存的那張照片里，安努指出她就是克里斯丁的妻子，弗朗索瓦才知道根本不是下午的女人；她在弗朗索瓦寫(xiě)給露西的信里：“他們的確去見(jiàn)了律師，但那個(gè)人是她妹妹，你目光短淺。”安努告訴過(guò)弗朗索瓦，克里斯丁曾經(jīng)和妹妹打官司，并說(shuō)他在說(shuō)謊，而她并沒(méi)有告訴弗朗索瓦照片上另一個(gè)女人就是他妹妹，而弗朗索瓦卻明確告訴他他們下午跟蹤看見(jiàn)的那個(gè)女人是他妹妹——當(dāng)“飛行員的妻子”在照片中，在對(duì)話里，在誤解中，她就是一個(gè)不出場(chǎng)的符號(hào)。 誰(shuí)是飛行員的妻子？這應(yīng)該是一個(gè)必須明確的問(wèn)題，但是當(dāng)飛行員在周末出現(xiàn)又消失，當(dāng)飛行員妻子變成一個(gè)符號(hào)，還有什么可以提供答案？和“等星期一再說(shuō)”，那個(gè)無(wú)知的、模糊的、總在遠(yuǎn)處的星期一，似乎總是不會(huì)到來(lái)，似乎永遠(yuǎn)處在含混的狀態(tài)中。