“我家的狗狗，名字叫小櫻。今年12歲了，身姿優(yōu)美，感覺(jué)隨時(shí)會(huì)消失不見(jiàn)，我喜歡這樣的小櫻，她能帶給我安全感。如果不能見(jiàn)到小櫻，只要一想起她，我便會(huì)坐立難安，十分焦慮?！?美貴，美麗又珍貴的孩子。她出生的時(shí)候，兩個(gè)哥哥想著給妹妹送花。但孩子想不到買花，也不會(huì)拿別人的東西，他們走了好遠(yuǎn)去找無(wú)主的野花。在警車警笛蜂鳴和鄰里圍觀喧鬧里面對(duì)著深夜父親的責(zé)備，母親的擔(dān)憂妹妹的啼哭，但小阿薰不害怕，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有阿一緊緊地拉著他的手。那時(shí)候阿一倔強(qiáng)的側(cè)臉，不只是像一個(gè)男子漢，他是弟弟眼里的神明。 爸爸和媽媽第一次約會(huì)的時(shí)候，媽媽緊張到一點(diǎn)東西也沒(méi)吃，當(dāng)時(shí)媽媽想的不過(guò)是能在這個(gè)男人面前放開(kāi)了吃餃子。沒(méi)想到一年后就因?yàn)閼焉狭税⒁唤Y(jié)婚了。吃餃子作為媽媽少女時(shí)代的意難平變成了這個(gè)家庭之后幾十年在重要日子的習(xí)慣。 還有小櫻，櫻是妹妹哀求父母才得到的小狗，盡管被哥哥選了不是自己最喜歡的那只，她還是在回家的路上看著地上的櫻花花瓣說(shuō)這是我的狗狗生的，以后我長(zhǎng)大了會(huì)生孩子，狗狗長(zhǎng)大了會(huì)生小狗，因?yàn)槲覀兌际桥?，但它現(xiàn)在還小，我就叫它小櫻了吧。 小時(shí)候兄弟倆喜歡捉弄小時(shí)候公園里的恐怖男人，有一天那個(gè)揮舞雨傘的可怕男人看著小美貴說(shuō)，我想起來(lái)了。那一次是他們最后一次見(jiàn)到他。 想來(lái)爸爸做司機(jī)工資其實(shí)并不高但為了家人不懈努力，搬到了對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)像城堡一樣的房子里。每個(gè)孩子都有了自己的房間。 美貴喜歡和大哥哥一起睡，阿一身上有她喜歡的核桃的味道。 在一個(gè)個(gè)互道晚安的夜里，在一次次飄滿落櫻的放學(xué)路上，在激情與溫情吻別汗水與時(shí)間的棒球場(chǎng)里，在新家逐漸變成老房子和門柱上不斷增多的身高刻線里，三個(gè)孩子和櫻漸漸長(zhǎng)大。 阿一，第一也是唯一，哥哥是第一次做愛(ài)就懷上的孩子。決定帶女朋友來(lái)家玩后，洗完澡的阿一隨意地向家人們說(shuō)起，淡定地轉(zhuǎn)身，然后匆忙地上樓差點(diǎn)跌倒因?yàn)檫@是那個(gè)男孩第一次做這種決定。 阿一和弟弟在澡堂里談起性的時(shí)候，他滑進(jìn)浴缸里的好看樣子吸引的不只是女孩，薰后來(lái)也應(yīng)該會(huì)在每次做愛(ài)完的時(shí)候想起那個(gè)晚上哥哥被濕發(fā)遮蓋的面容。 女裝叔叔說(shuō)，“你們很喜歡爸爸媽媽吧。但是總有一天你們會(huì)遇到比爸爸媽媽還喜歡的人。總有一天你們會(huì)不得不向爸爸媽媽撒謊，到那時(shí)候，你們的謊言一定要飽含愛(ài)意，即便讓自己不好受，也一定要說(shuō)飽含愛(ài)意的謊言?！?薰，在薰風(fēng)送香的季節(jié)出生。他的第一次愛(ài)情突然到來(lái)，又無(wú)疾而終，真像他每天放學(xué)路上的櫻花呀，消逝的美，不知道此時(shí)那個(gè)白色水晶球里的漫天雪花是否尚未平靜。 美貴藏起了阿一哥哥女朋友的每一封信，在自己房間里看著哥哥離開(kāi)家去上大學(xué)的那天，窗外強(qiáng)風(fēng)吹拂依稀可以聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的濤聲，在畢業(yè)典禮上，在哥哥房間自慰的那個(gè)微涼的夜晚，她不知道自己更喜歡阿香，還是更喜歡哥哥。 與其說(shuō)是疾馳的汽車，不如說(shuō)是少年繁重的心事奪去了阿一的明天。在一個(gè)微風(fēng)吹拂、孩子玩耍的天藍(lán)下午，阿一突然發(fā)現(xiàn)自己變成了童年公園里的那個(gè)恐怖男人，又是一年的生日，過(guò)去他總能穩(wěn)穩(wěn)接住的直球，現(xiàn)在變成了神明總是丟給他壞球，他接不到了，再怎么努力也不是那個(gè)英雄一樣的哥哥了，他接不到自己心里的神明丟給自己的壞球了。日復(fù)一日，哭泣，大笑，憤怒，戀愛(ài)，失戀，然后又哭泣，不順心的時(shí)候，薰總在想，所謂的神明，到底對(duì)他做了什么啊。 曾經(jīng)一直春風(fēng)滿面的阿一不知道，這個(gè)時(shí)候女友每天都用好看的信封給他寫(xiě)信，水色的、桃色的、山吹色的，“長(zhǎng)谷川，你還好嗎？這里的櫻花已經(jīng)開(kāi)了哦，好像比大阪溫度要高一點(diǎn)，你那里天氣怎么樣？有下雨嗎？小櫻還好嗎？放學(xué)回家的時(shí)候看到和小櫻很像的狗狗在散步，心里就會(huì)一緊。你說(shuō)收不到信，這是為什么呢？我 每天都有寫(xiě)信寄給你啊?！?在那個(gè)煙塵的午后院子里，薰想，決定家里溫暖的不是像媽媽和哥哥那樣熾熱的、直射大地的夏日烈陽(yáng)，而是爸爸那樣的秋日暖陽(yáng)。但阿一死了之后，爸爸從家里逃走了。即便逃走，還是定期給家里匯錢，可能這個(gè)不招惹其他女人的男人，這個(gè)逃走回來(lái)也知道家周圍每一個(gè)寵物醫(yī)院的男人，真的害怕傷心吧。 之后的日子里，不管是怎樣的壞球，雖然不想承認(rèn)，但它都穩(wěn)穩(wěn)地接住了。雖然不好意思說(shuō)，但那就是愛(ài)吧。在川流間，在世界地各個(gè)角落，這種寬大又溫暖的東西包圍著這一家人。 阿薰從大學(xué)放假回來(lái)，看著桌子上哥哥和女朋友一起吹生日蛋糕蠟燭時(shí)拍的照片，一切好像就在昨天，表還是停的，因?yàn)槟翘旄绺鐩](méi)有買電池回來(lái)，那個(gè)寫(xiě)著阿一的小人偶又是誰(shuí)送的呢。但這個(gè)時(shí)候妹妹來(lái)叫我去包餃子了，她總是喜歡在幾個(gè)餃子里包上芥末，其實(shí)我看得出來(lái)哪個(gè)是有芥末的，我故意在假裝挑選之后吃下那個(gè)，然后看美貴和我玩翻白眼的游戲。 每個(gè)人都是好人，每個(gè)人都是壞人，愛(ài)有時(shí)也會(huì)毀了一個(gè)人，我對(duì)真正重要的事情一無(wú)所知。