法國導演文森特·波特在其新作《布魯諾·里德爾，殺人犯的自白》中為我們展示了這樣一段驚悚至極的開場畫面： 一個約莫接近成年的男孩正在荒郊野外處理一具尸體，尸體的大腦早已不翼而飛，但即便如此，男孩仍舊不依不饒對著尸體的殘余部分進行無端發泄，直到清醒后厭惡地離開。 爾后，他又非常冷靜地來到警局自首報案。沒人知道這個男孩的腦子里在想什么，但看起來，他對適才發生的慘案并不后怕，甚至可以說完全不在乎。

憑借這個充滿邪典意味的開場，法國老牌電影雜志《電影手冊》的編輯在看過電影后，毫不猶豫地給出5分的滿分評價不吝表達對它的喜愛。 影片是否真正具備無懈可擊的完美品質終究見仁見智，但不可否認，它讓人見識到不加約束的本我可以放縱到何種地步，看后的確令人背脊發涼。 影片根據真實歷史事件改編，故事主角布魯諾·里德爾是一個生活在法國鄉村的男孩，從小體弱多病加上并不富裕的生活，讓他的個頭相較別的孩子始終矮上一頭。 不過因為天賦異稟，他在學校的成績一直名列前茅，甚至因此獲得村里的財主支持，前往神學院進修。 不過令旁人想不到的是，這個看似內斂溫順且聰明的小孩，打小就有一個不為人知的秘密——他總是不停幻想該如何謀殺自己的同班同學。

電影在表現其童年的段落時便已將人物內心世界的展露無疑，但令人費解的是，影片沒有清晰的證據表明，導致這種畸形心理產生的原因究竟來自何處。 而這種無來由的惡通常來說并不具備太多說服力，因為我們知道個體的人格養成，總是和ta的社會關系和家庭關系相生相伴，甚至可以說，后天環境對一個人的影響絲毫不亞于DNA的先天塑造。 這方面，《白絲帶》就用一個病態的案例，講述過二戰一代的童年時期所經受的各種摧殘和虐待。這些非人的遭遇，為其日后的行為邏輯提供了非常致命的歷史動機。 畢竟，有什么樣的環境才會教育出來什么樣的人，這也是民間對于人格塑造的主流看法。如果看得足夠仔細，《殺人犯的自白》在這方面倒也給出了一些蛛絲馬跡供人揣摩。

>>>白絲帶（2009）

比如，按照主人公的說法，他誕生在一個暴力和溫柔并存的原生家庭。母親因為常年操持農活和家務，加上性格方面的問題，喜歡頻頻對小孩施暴，且往往不計后果。 作為母親的對立面，善良正直的父親成為布魯諾兒時為數不多的溫暖記憶，然而隨著父親的意外死亡，陽光亦隨之而去，取而代之的是無盡的煩悶和壓抑的鄉村生活。 也許是受環境和家庭的影響，在形容親眼見證鄉親父老宰豬的畫面時，被捕的布魯諾在其寫給心理醫師的日記中如是談道： “我很高興看到一頭豬被殺死，但不是為了看它流血，當給它放血時我跑開了，但我依然高興，以為放完血，人們就把它拿來烤了。” 這段敘述似乎向我們展示了一個初期具備扭曲傾向的人所具備的分裂前兆。他一邊渴望著親眼見證死亡的降臨，另一邊卻又因死亡的過分殘忍而選擇回避。

這種矛盾的狀態并不能完全解釋布魯諾的本性，因為早在這以前，他的殺戮欲便已經誕生，甚至在意識到父親帶來的善意時，他畸形的欲望就已先于父愛而生。 于是關于“性本善”的討論開始在本片中變得曖昧而模糊—— 我們分明已經預見了一個不加約束的邪惡靈魂，即將在未來的某天奪走一個無辜旁人的性命。只是直到那一天到來前，我們仍舊懷著僥幸心理期待著奇跡的發生。 遺憾的是，早先的駭人一幕告訴我們奇跡不會到來，且隨著主人公布魯諾的成長愈演愈烈。加之他在此期間將性欲和殺人快感逐漸混淆，讓人不由得懷疑他是一個天生帶有病態人格的家伙。 心理學家弗洛伊德曾將“良心”稱之為一種“父母禁止行為的內化”，這種內化發展到一定階段即會讓人產生“超我意識”，即一種凌駕于本我之上的道德觀念。 此種觀念的形成，一定程度上遏制了本能的野蠻生長，亦是促進社會秩序和公共道德的重要基石。 但擁有病態人格的人則恰恰相反。他們的“本我意識”嚴重大于“超我意識”，且呈現明顯的反社會傾向。

通過布魯諾的案例，我們了解到持有這一人格也許未必像大眾想象的那么性格孤僻，他們可以在同外人的交互中對答如流，甚至表現得詼諧而幽默，并鮮少以虐待動物的極端行為來獲得快感。 但只要邪惡的種子開始生根發芽，對他們來說，付諸實踐便只是時間問題。 被布魯諾視為救贖對象的教會學校一度承擔著幫其戒斷本我意識的功能，但最終究無法承受本我的不斷泛濫而以失敗告終。通過布魯諾痛苦的獨白，導演對教會的懷疑已經躍然而出。 殺人被捕后，面對心理學家的調查，布魯諾在形容自己和欲望斗爭的過程多少讓人想到《此房是我造》的經典論述。 片中，連環殺人案的兇手將殺戮欲隱喻為路燈下的影子。當身處路燈正下方，影子幾乎小到和本體合二為一；但只要離開路燈，影子的面積亦隨之增加。伴隨路過的每一個路燈，作案人的欲望周期亦隨之發生波動。

>>>此房是我造（2018）

布魯羅的經歷幾乎是這種論調的完美復刻。在和本我的拉鋸戰中，他最終屈服于快感，選擇和它一道墜入深淵。 只不過和別的反社會人格相比，瘦小的他顯得更加謹慎，而不會如弗里茨·洪卡（德國連環碎尸案兇手）一般，將邪惡全部付諸行動。 縱然犯下滔天罪惡，但布魯羅依然不是純粹之惡的化身。 人們無從得知他的扭曲性格有多少來自基因，又有多少來自后天，但不可否認，父親的關愛應該多少喚起過他的良知。 所以當他見到動物被宰殺時，他會扭頭跑開，并在作案后選擇投案自首。

“無賴——我對自己說，這就是對待一個無法反抗（欲望）的孩子的方式嗎？” 面對警方的羞辱，布魯諾如是辯解。他最終因無法克服心魔被判入獄，并在隨后進入一家精神病院，直到1918年去世。 一個反社會人格者的悲劇至此落幕，但他那個時代的危機（一戰）還在繼續。 伴隨那場危機所引發的多米諾骨效應，將對之后的世界格局產生更深遠、也更恐怖的影響。而這樣的影響，將以指數級遇難者的出現作結，成為歷史中永遠無法抹去的傷痕。 撰文 / Zed 策劃 / 輕年力量