Mélanie Laurent把女人悲慘的境地用很美的方式表達出來，著實驚艷了一把。作為導演和編劇，Laurent功課做得很足。鏡片的色調以及取景都達到了油畫的效果，其中真實還原了精神病學家Charcot的一堂課。片中Louise的穿著都真實再現了Brouillet這幅畫中的場景。這幅畫參加過1887年的沙龍展，現今仍可恥地掛在巴黎五大的走廊里。（作為記錄歷史的圖像，掛在博物館和美術館里可以，還掛在大學的墻上就顯得漠視和可恥了。）

開片便是女主角Eugénie去參加維克多·雨果的葬禮，暗示了她熱愛自由的天性。回到家，她爸爸對她和弟弟的不同態度，也是見怪不怪的老生常談。結果，因為“天賦秉異”，女主角被送進了當時著名的精神病院 la Salpêtrière。精神病院都是可怖而可憎的，但這里有比恐懼更多的東西。同伴之間的互相照顧，比家里的所謂親人還要強。Eugénie幫她奶奶找到了祖父母訂婚時的禮物，奶奶抱著孫女說：“你跟我說實話是對的。”結果，轉身她就出賣了孫女。女主角的媽媽在聽說她的“怪異”之后，以去鄉下為借口跟她道別，雖然她哭了，但她并沒有勇氣告訴她女兒真相并避開了她父親和弟弟送她去瘋人院的不快經歷。媽媽也會在圣誕節偷偷落淚，但從未為她女兒在丈夫面前爭取過任何東西。這也不奇怪，即使現在很多家庭中仍是如此。（最近的熱點，什么樣的媽媽能讓一個混賬把自己的兒子從29樓扔下去活活摔死？！回頭去看19世紀，沒什么是奇怪的。）《哈姆雷特》的悲劇也是哈姆雷特他媽軟弱地屈從弒君者而沒有維護自己的兒子，哈姆雷特不堪重負，說出了那句著名的“Frailty, thy name is woman!" 女主角在精神病院的日子，本來可以平平靜靜的。她本來就不瘋，加上又取得了護士長Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是從關進去的那天起，被扒光衣服檢查身體，她就不再是一個“人”了。智力不足的Louise給了她姐妹般的情誼。Louise也許只是輕微的智力不足，被變態醫生騙，逐漸被他用藥物控制。最后Louise被治療到癱瘓，激怒了女主角。她為女友打抱不平，被罰關小黑屋，并由完全沒有同情心的Jeanne看管。 整部電影有隱藏了很多對比。比如上面提到的家人和病友的對比。有科學與迷信的對比。科學與迷信（荒謬）的界限在哪里？Charcot是當時最有名的精神病學家，但他給人展示催眠術，導致Louise倒地抽搐不止，癥狀有如中世紀廣為信服的惡魔上身。然而醫生扔下病人走了。如果他換身衣裳，p披一身教士的黑袍子，毫不懷疑他就要給Louise灑圣水驅魔了。而冰水療法、關小黑屋等通過孤立使人失去精神人格的異化手段，本質上跟中世紀的驅魔并無區別。 還有就是人性善惡的對比，這么說過于簡單了，但也只能說到這個地步。Geneviève和Jeanne，都聽了Eugénie轉達的關于她們各自去世親人的信息，反應卻各不相同。Geneviève是釋懷，得到了她一直想要的內心的平靜。Jeanne是悔恨進而轉為恐懼，也許還摻雜著幾分嫉妒，畢竟她的秘密是被一個她認為是瘋子的人說破的。Jeanne對醫生們的竭力巴結也是有目共睹。但她也不過是一個可有可無的工具，如果她有天稍微激動地為自己說幾句公道話，她也跟那些病人一個待遇。 Geneviève對這點是有所覺悟的。從她爸爸把她趕出家門起，她就知道自己的結局不會比Eugénie強。但她準備好了。她把自己從這個壓抑的男權體制中解放出來了。全劇最感人的大概就是最后Geneviève把自己鎖在醫院里面，隔著鐵門對Eugénie說：“你走吧，我自由了。你快走，快走！” 看到這兒覺得Laurent劇本改得真好。Geneviève作為一個護士，她的力量也就勉強夠救出女主角一人的。她自知無力與整個體制對抗，所以她解放了自己，坦然地關在精神病院。在一堆cliché里，Laurant找到這樣個結局也算不俗了。因為這種題材作為電影不是很好拍，人類的進程仍在父權社會中，女性群體仍然在掙扎。挖得深了只有絕望，因為這種處境至少在當今還看不到頭。表現得淺了，隔靴搔癢還不如不拍。 今時今日，宣告一個女人瘋了仍然是控制她乃至毀掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同Framing Britney Spears, 《陷害布蘭妮》一起看。小甜甜布蘭妮的經歷令人難以置信，然而它是切切實實正在發生的。即使最近布蘭妮的爸爸“還”她自由了，過去的那些年該怎么清算？又或者，那個出走的女孩不肯回家。她爸滿天下發公告說她精神已經不正常了。一個“精神不正常”就掩蓋了所有問題。一個人寧肯餐風露宿死在外頭都不愿回家，難道不是家里有問題嗎？但精神失常的臟水潑到當事人身上多方便，還是親爹潑的。這盆臟水比網暴她的那些污蔑都更可惡。 女性應激也不可以發怒。發怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一個莫比烏斯環，是異化、污蔑和戕害女性的無限惡性循環。歇斯底里的詞源?στερικ??，意思是子宮受損的。拉丁文寫作hystericus, 演化至法語是hystérie, 英語是hysteria，反正至今“歇斯底里”的詞根仍然是“子宮”，發病的器官。最諷刺的是，這個詞在幾千年前代表著科學，代表著認知的進步。古代埃及人和希臘人都意識到女性情緒的變化跟激素有關，而他們認為分泌這種物質或者導致“歇斯底里”的器官是子宮。這在當時是了不起的認識。只是，這種認知要追溯到公元前1900年，也就是距今有4000多年了。 一個無解的話題，Laurent可以把它拍得悲傷而優美，已經超出預期了。比《燃燒的女子的畫像》要飽滿。《燃燒的女子的畫像》通過奧維德的《變形記》來暗喻男權社會對女性的異化，但表達得非常膚淺。全片打藝術牌，但在藝術上的把握實在是糟糕，最大的bug就是18世紀根本不會有那幅肖像那樣風格的畫，那種風格要到19世紀后半期才出現。相比之下《瘋狂女子的舞會》更具美感，僅僅看看好看的人也夠了。