關于阿諾·戴普勒尚的獲獎運氣有多么差，相信資深影迷應該心中有數了，先后 8 次入選過戛納主競賽，卻無一例外空手而歸，但這絲毫不影響他的歐洲作者導演地位，也不會降低他的作品在資深影迷群體里討論的熱度。 也許是在上一部《魯貝之燈》中與蕾雅·賽杜合作愉快，戴普勒尚這次又找來賽杜出演女主角。這位法蘭西女神去年可謂稱霸戛納，合共四部影片入圍官方單元，其中三部入選競賽，而這部《欺騙》則入圍“首映”單元，成為一時佳話。這部新片改編自美國著名作家菲利普·羅斯的同名小說，只不過換成全法國演員陣容以法語演繹。

熟悉戴普勒尚的影迷對他的作品風格和主題如數家珍：大部分以法國知識分子的生活為題，配上繁復錯綜的敘事結構層次，伴隨著幻想與回憶的畫面，以及插入類型片的情節，營造出獨樹一幟的觀影體驗。新片《欺騙》算是少有地改編他人的作品，而非導演親自編寫的劇本。而這個故事也沒有像以往那種蛛網交織的立體結構，初看上去不過是一個已婚中年作家出軌，與一個英國女子維持的一段外遇情事，大部分情節發生在這位作家的工作室里。除了作家與英國情人之外，還牽扯出他之前的幾位女性知己。 這種以男作家為中心，發散出一段段私人意味的軼事在戴普勒尚的作品中屢見不鮮，《現代法國艷史》《青春的三段回憶》《伊斯梅爾的幽魂》等等都是突出的例子。也許是戴普勒尚在自我重復，不過也只有他才能將菲利普·羅斯的元小說拍出最準確的意味，甚至可以說將羅斯的小說文本據為己有，變成了風格鮮明的作者影像。這本同名原著一直被認為無法影像化改編，因為整本小說由對話構成，更難以分辨說話者的身份及其身處的環境地點。

戴普勒尚技藝高超地將小說改編成 12 個章節，基本上發生在男作家的工作室與家里，既訴說著男主角創作小說的過程，也呈現出他與妻子、情人間的交往情節。創作與現實的界線逐漸模糊不清，有時候難以分清畫面上究竟是作家與情人幽會的真實存在，還是作家筆下的虛構創作內容。導演透過調整鏡頭位置、靈巧的剪輯以及光線背景的變化，轉瞬間便在現實與作家創作的文本中完美切換，令人感覺這既是一個走鋼絲的出軌故事，也是男作家在創作一部叫做《欺騙》的小說的故事，這可謂將羅斯的元小說成功影像化的一步。 此外，影片還嵌入男作家與前度情人相處的回憶片段——捷克女移民、患絕癥的美國女人、年輕女學生，這些充滿想象意味和戲劇化的人物同樣存在著虛實難辨的意味，其性質就和《伊斯梅爾的幽魂》里弟弟的角色如出一轍。這些衍生的旁枝末節使這個逐漸乏味的偷情故事變得趣味盎然起來。戴普勒尚利用間諜類型情節勾起對身份與人性復雜的思考，在密集的對話場景里進行反猶意識行為的辯論，甚至戲謔地上演了一場針對作家厭女行為的法庭審判戲，可謂與 MeToo時代里盛行的女性覺醒意識有了巧妙的呼應。

不論在這個外遇偷情故事里塞進多少紛呈的話題，影片還是回到了創作的本體論上來。最后兩幕以不可靠的敘事者口吻暴露出“欺騙”的真相：妻子認為作家筆記上的全是偷情紀錄，而作家辯稱是虛構的創作內容；在新書發表后，情人發現兩人昔日的情感經歷全變成了作家的創作素材，淪為受害者。作家的出軌外遇孰真孰假，相信觀眾會有自己的理解角度，這似乎并不是導演關注的重點。他借這部小說改編的作品揭示出創作與現實的關系，正如片中的女學生引用卡夫卡的說法：不要將現實移植到小說里，而要將作品投射到現實生活里。 也許，電影和小說一樣，都是一場完美的欺騙。