《苦茶香》是一部老年人生活題材的電影，它講了一個(gè)黃昏戀的故事，一些刻意的巧合加上配角人物的誤會(huì)及撮合構(gòu)成了主要人物分分合合的驅(qū)動(dòng)力，看上去挺熱鬧，是種傳統(tǒng)中式劇作“啼笑姻緣”式的喜劇故事。與同是低成本制作同類題材的《飲食男女》的首要區(qū)別是，《苦》的成本更低，它用了39天就被拍了出來(lái)，它的制作費(fèi)低到匪夷所思的150萬(wàn)，這些數(shù)字是身為當(dāng)時(shí)制片的季偉老師告訴我們的，這種淄銖必較在片中已是能很容易就看得出來(lái)。我認(rèn)為這種程度的成本壓縮已經(jīng)對(duì)片子維持基本的藝術(shù)創(chuàng)作與表現(xiàn)構(gòu)成了傷害。該片從一個(gè)退了休的知識(shí)分子從象牙塔跌落到人間生活時(shí)的窘迫開始說(shuō)起，這位女作家離開了可以轉(zhuǎn)移注意力的事業(yè)，回到孤獨(dú)的老年單身生活。從煮方便面時(shí)的泰然自若到居委會(huì)大媽的尋訪時(shí)的僵硬表情，從兒子談起婚事時(shí)的心口不一的反應(yīng)再到接待于文仲時(shí)悄悄藏起內(nèi)衣的肢體動(dòng)作，呂中對(duì)人物有層次感的刻畫是相當(dāng)成功的。導(dǎo)演一再地使用特寫鏡頭來(lái)把演員的地位和表演的責(zé)任最大化，非常規(guī)矩地切換反應(yīng)鏡頭，這種手法給了本片一種“傳統(tǒng)敘事”的外觀，但不能否認(rèn)這種大量應(yīng)用的特寫鏡頭實(shí)質(zhì)上更是為了獲得成本的壓縮。景別小可以給布景、布光甚至化妝服裝省去很大的工作量，重復(fù)切換反應(yīng)鏡頭而非多角度、動(dòng)靜結(jié)合地表現(xiàn)造型、交待空間更是給攝影工作節(jié)約了人力“材”力。少花錢肯定不代表導(dǎo)演不認(rèn)真構(gòu)思片子，但它一定意味著在表達(dá)手法上存在了大量的限制，其結(jié)果就是這次我們看到了一部用三十五毫米膠片拍攝的電視劇。我們看到非常有限的人物調(diào)度，看到很小很小的舞臺(tái)背景，看不到應(yīng)有的視覺造型會(huì)弱化故事講述的魅力，看不到應(yīng)有的對(duì)空間的描述會(huì)使場(chǎng)景莫名其妙乃至不成立。這些都不是一個(gè)電影應(yīng)有的東西。加上有時(shí)特寫的運(yùn)用不追求精確，出現(xiàn)了奇怪的角度拍攝人物（比如于文仲兒子的幾次表情特寫），就讓對(duì)被攝體的表達(dá)脫離了創(chuàng)作者的控制而產(chǎn)生了詭異、喜感等不該有的觀眾情緒。所謂幽默，就是人很認(rèn)真地做一件外人看來(lái)滑稽的事兒，如果倒置之，則是扮傻，只為了搏人一笑而扮演有缺陷的人算不上一件上檔次的事兒。于文仲為了認(rèn)識(shí)女作家而裝成老年癡呆癥患者，這種手法給片子帶來(lái)了笑點(diǎn)也推進(jìn)了敘事，但它更讓故事經(jīng)不起推敲，如果老頭目的性很強(qiáng)地想要認(rèn)識(shí)女作家或是其他人來(lái)排解孤獨(dú)的話大可以去居委會(huì)俱樂(lè)部搞正當(dāng)途徑，而不必明知高齡易病也要冒了大風(fēng)險(xiǎn)在大雨中守株待兔上美女家睡覺，這在邏輯上是不能構(gòu)成因果的。老頭還不止裝了一次，手段拙劣的欺騙給故事的繼續(xù)發(fā)展造成了規(guī)定情境（可以繼續(xù)以賠禮為由請(qǐng)人逛街吃飯），他顯得像個(gè)嫻熟的情圣。本片的剪輯的某些處理上是有問(wèn)題的，很多次生硬的跳切利用人物的臺(tái)詞作為重音轉(zhuǎn)場(chǎng)，這種方式的多次運(yùn)用使得段落的銜接節(jié)奏紊亂，使得很多場(chǎng)景失去了余韻。加上導(dǎo)演整體對(duì)編劇沒(méi)有輕重緩急、詳寫與略寫的概念，對(duì)節(jié)奏的把握不夠準(zhǔn)確，使得本片從細(xì)節(jié)上看沒(méi)有緊扣人心弦的魅力。壓縮成本給本片帶來(lái)的問(wèn)題還體現(xiàn)在真實(shí)感的問(wèn)題上。作為觀眾的觀影經(jīng)驗(yàn)告訴我們，影片的真實(shí)性是把觀眾帶入劇情的基礎(chǔ)。兩個(gè)主要室內(nèi)場(chǎng)景：女作家和老頭的家，都是在房地產(chǎn)開發(fā)商免費(fèi)提供的樣板間里拍攝的，這樣一種本身就透著塑料質(zhì)感的景片，勢(shì)必是冷冰冰沒(méi)有生活氣息、細(xì)節(jié)乃至質(zhì)感的，如此下來(lái)，連演員的表演也顯得如坐針氈起來(lái)。主角說(shuō)要請(qǐng)客吃飯——只消坐著討論一下菜譜并說(shuō)出人生觀價(jià)值觀就好了。可是為什么就不能擺上一桌飯菜、讓演員在吃飯這個(gè)動(dòng)作過(guò)程中找到表演支點(diǎn)呢？這樣更可以把臺(tái)詞的信息表現(xiàn)得有層次和生動(dòng)——至少不必像現(xiàn)在這樣沒(méi)有調(diào)度、沒(méi)有動(dòng)作的冗長(zhǎng)說(shuō)教好得多。有一場(chǎng)下雨的夜戲外景是人造雨景，由于制片人員失誤，一輛小轎車穿幫地開進(jìn)了鏡頭，它不光喧賓奪主破壞了構(gòu)圖而且直接照射出了一塊沒(méi)有被“雨”淋的干土地。這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)分辨出這個(gè)鏡頭要說(shuō)的是什么情節(jié)，老師告訴我們說(shuō)，反正觀眾是看不大明白的，不值得NG啦。酒吧里男女主人公的兒子在一塊商量撮合老人，為了節(jié)省成本很長(zhǎng)的一段話只得在酒吧的三個(gè)不同位置線性進(jìn)行，這些話接、體態(tài)和背景卻不接的蒙太奇給人種荒唐的錯(cuò)覺，好像兩個(gè)成年男人間有曖昧關(guān)系——難怪觀眾會(huì)誤解，這些機(jī)會(huì)都是拜影像創(chuàng)作者所賜。控制成本問(wèn)題發(fā)展到最嚴(yán)重就是第二幕尾部去男女主角共同旅行的段落：飛機(jī)起飛降落，出字幕“若干個(gè)快樂(lè)的日子過(guò)去了”。這一下，姑且不論字幕語(yǔ)言多么容易引發(fā)歧義，它直接略過(guò)了男女主人公感情的發(fā)展階段——可以說(shuō)是感情戲的主要部分。觀眾們用哄堂大笑作為回應(yīng)。老師解釋說(shuō)，由于劇組離開北京去福建拍外景就太費(fèi)錢了，就用了這么個(gè)字幕。回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)想一下，這場(chǎng)戲的缺失直接構(gòu)成了全戲結(jié)構(gòu)情節(jié)的不完整，沒(méi)有了感情的發(fā)展階段，整個(gè)事兒都不成立了。如此以來(lái)，直接導(dǎo)致了戲整體上沒(méi)有了打動(dòng)人的魅力，大家有目共睹全劇組人都在一把鼻涕一把淚地使勁煽情，觀眾卻笑嘻嘻地不為所動(dòng)，憑什么呀，你說(shuō)的事兒我沒(méi)看到，所以我根本不信。結(jié)尾，女作家騎自行車經(jīng)過(guò)于文仲經(jīng)常乘涼的樹下卻沒(méi)有看到他，幾番調(diào)查了解到老人生病搬家去住別墅去了，這里缺乏充分的劇情鋪墊的轉(zhuǎn)折，就像是從幸福的云端突然跌入十八層地獄，驟然生硬地進(jìn)入了結(jié)尾，主人公做事動(dòng)機(jī)實(shí)在不充分，難以讓人理解。直白的說(shuō)教、缺乏視聽語(yǔ)言鋪墊而生硬展現(xiàn)的情境、加上一點(diǎn)略微夸張的內(nèi)容作為情感宣泄的出口，其必然結(jié)果是影片乏味而不能被理解的，更多時(shí)候，觀眾選擇用笑場(chǎng)來(lái)表達(dá)對(duì)導(dǎo)演手段的不信任，這是國(guó)內(nèi)電影普遍存在的問(wèn)題。是我們以后在創(chuàng)作中需要特別注意的。《苦》確實(shí)很難說(shuō)成是一部成熟的影片，但作為一部簡(jiǎn)單低成本制作給了我很多的借鑒意義，是非常有用的一課。個(gè)人看法，難免偏頗，敬請(qǐng)指正。