違背“范達(dá)因準(zhǔn)則”的后果——對(duì)比《東風(fēng)雨》和《風(fēng)聲》的敘事2005年以來(lái)，隨著電視劇《暗算》、《潛伏》的熱播，電影《風(fēng)聲》、《秋喜》以及《東風(fēng)雨》也登堂入室，影視聯(lián)手共同掀起一波諜戰(zhàn)片熱潮。我認(rèn)為，諜戰(zhàn)片其實(shí)就是變種的偵探片，把懸疑的元素放置到諜戰(zhàn)的背景下，由來(lái)自不同陣營(yíng)的諜報(bào)人員去完成推理破案的工作，能否完成任務(wù)？主人公最后的命運(yùn)如何？誰(shuí)是潛藏的叛徒或者戰(zhàn)友？這些懸疑使觀眾參與其中，牢牢地維系著觀影興趣，從而形成了驚悚懸疑的情節(jié)奇觀效應(yīng)和重要?dú)v史場(chǎng)景復(fù)原的視覺(jué)奇觀效應(yīng)。一方面滿足了新一代青少年的好奇感，另一方面又迎合了中老年人的懷舊感，這就是懸疑諜戰(zhàn)片持續(xù)“高溫”的原因，它迎合了觀眾喜歡刺激、探求、窺視的觀影心理，觀眾的觀看過(guò)程也是和主人公一起體會(huì)在絕境中人的堅(jiān)持與選擇。此外，諜戰(zhàn)片的主人公都堅(jiān)持信仰，如《潛伏》中余澤成為了革命目標(biāo)而拋棄了個(gè)人的幸福，《風(fēng)聲》中的顧小夢(mèng)用自己的犧牲來(lái)?yè)Q取情報(bào)的安全送出。他們的智慧與勇氣得到觀眾的認(rèn)同，進(jìn)一步滿足了普通人內(nèi)心的“英雄主義情節(jié)”。既然是變種偵探片，這不禁讓我想起了偵探小說(shuō)界那著名的“范?達(dá)因準(zhǔn)則”。范?達(dá)因是美國(guó)著名的解密偵探小說(shuō)家，他的代表作有《格林家命案》、《主教謀殺案》等，他認(rèn)為偵探小說(shuō)是一種智力的競(jìng)賽，作者和讀者斗智，像玩橋牌一樣，得循規(guī)蹈矩，不能使用欺詐的伎倆。小說(shuō)的構(gòu)思要新穎獨(dú)到，布局要合情合理，要在信息獲得上與讀者平等起來(lái)，這樣才能吸引讀者，同時(shí)使他們輸?shù)眯姆诜?928年范?達(dá)因發(fā)表了《偵探小說(shuō)二十準(zhǔn)則》，準(zhǔn)則的訂立為后世的偵探小說(shuō)立下了標(biāo)桿，直到今日看來(lái)，依然頗具參考價(jià)值。楊建和麥家打了這么久的嘴官司之后，也開始埋頭做起事情來(lái)，看來(lái)她想用一部比麥家的《風(fēng)聲》更為NB的片子，來(lái)證明自己是超越麥家的，同時(shí)可以反證麥家是抄襲過(guò)她的。然而很可惜，看完《東風(fēng)雨》，我感覺(jué)楊建對(duì)于懸念設(shè)置的把握能力明顯遜于麥家。《風(fēng)聲》里僅僅是日本人、汪偽、中共三家對(duì)立，而《東風(fēng)雨》中日本人、蘇聯(lián)人、共產(chǎn)國(guó)際、76號(hào)、軍統(tǒng)、中共以及情報(bào)掮客等多元力量均粉墨登場(chǎng)，可以說(shuō)，楊建這個(gè)大廚手中的材料要遠(yuǎn)好于麥家的，更多的勢(shì)力混雜，將會(huì)碰撞出更耐人尋味的故事，遺憾得是，從她最終端出的菜品來(lái)看，卻要比對(duì)方的成果乏味了許多。暴殄天物的原因，正是違反了那道神秘的菜譜——“范?達(dá)因準(zhǔn)則”【不可加入戀愛(ài)故事】“范?達(dá)因準(zhǔn)則”第三條：偵探小說(shuō)不可加入戀愛(ài)故事，因?yàn)檫@容易使純粹的斗智游戲，滲透不純粹的情緒，以致引起偵探的混亂。偵探小說(shuō)的主旨在于尋出真兇，而不在談情說(shuō)愛(ài)。《東風(fēng)雨》中安明與歡顏的愛(ài)情戲尤為高調(diào)，跑狗場(chǎng)中被混亂人群阻隔的痛楚，雨夜街頭同玩“跳房子”的純真，猶太街巷對(duì)飲咖啡的訣別，影片不惜筆墨的描述了一個(gè)有關(guān)亂世的愛(ài)情橋段，這恰恰掉入了范?達(dá)因先知先覺(jué)的魔咒當(dāng)中。楊建想通過(guò)大段的愛(ài)情故事來(lái)尋找一個(gè)抒情的平臺(tái)，讓自戀的安明說(shuō)出諸如“爐子和雪”、“獸與鳥”等等不知所謂卻又自以為很美的臺(tái)詞，從而讓影片包裹上文藝的外殼，以突出這部諜戰(zhàn)片不同于其他同類型影片的質(zhì)感，同時(shí)又可以用愛(ài)情戲作為掩蓋，走出一條“兇手就是身邊人”的暗線，以達(dá)到出其不意的驚奇效果。可惜她失敗了，按范?達(dá)因的話說(shuō)，在純粹的智力游戲里加入愛(ài)情，必然會(huì)引起混亂。于是安明混亂了，作為如此重要的情報(bào)小組領(lǐng)袖，久經(jīng)考驗(yàn)的我黨特工，談戀愛(ài)之前居然連對(duì)方的底細(xì)都摸不清楚，相比于初來(lái)乍到方阡陌真是效率低下了很多。藤木芳雄也混亂了，他甚至能從難民營(yíng)的尋人啟事中挖出郝碧柔，卻在抓捕歡顏后，居然對(duì)她的公開情郎不理不睬，輕易的放過(guò)了片子里最大的一條大魚，同時(shí)放出了片中最大的BUG。觀眾們更是混亂，歡顏為了愛(ài)情已經(jīng)基本放棄作為軍統(tǒng)特工的功能，她所做的一切均是為了情郎，哪怕情郎屬于另一陣營(yíng)，觀眾們實(shí)在無(wú)法預(yù)知這對(duì)男女會(huì)因?yàn)榍楦性蜃龀鰟e的什么不在常識(shí)范圍內(nèi)的事情，于是他們選擇放棄進(jìn)一步參與推理，結(jié)果導(dǎo)致整個(gè)觀影過(guò)程變得索然無(wú)味。相反，《風(fēng)聲》就聰明了許多，裘莊里的五男兩女都是平等而對(duì)立的關(guān)系，沒(méi)有曖昧不清的情感在其中擾亂，任何人都有可能是對(duì)方的敵人或盟友，這大大激發(fā)了觀眾參與推理的熱情，因?yàn)樗麄冎溃灏椎娜宋镪P(guān)系不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻產(chǎn)生不為觀眾控制的結(jié)果。【不可依靠無(wú)偵探根據(jù)的自供】“范?達(dá)因準(zhǔn)則”第五條：兇手必須從邏輯的偵探過(guò)程中查出。不可依靠偶然或巧合，以及無(wú)偵探根據(jù)的自供。安明的小組被破壞，自己也受到了上級(jí)的懷疑，這一切都是從通訊員被殺開始，是誰(shuí)殺了通訊員？掐斷了安明傳遞情報(bào)的路線？影片的前半部基本就是圍繞這個(gè)展開的，間或穿插重要膠卷的傳遞過(guò)程。作為“偵探”的安明，理應(yīng)通過(guò)自己的行動(dòng)和判斷，推動(dòng)情節(jié)環(huán)環(huán)相扣的展開，最終查出“兇手”的真面目。然而，影片中干掉通訊員的“兇手”歡顏卻是最終“自投羅網(wǎng)”、“自證其罪”的，其中并沒(méi)有安明任何的推理和偵查過(guò)程。看了前半部以為歡顏是個(gè)廢棋，結(jié)果后半部她突然冒出來(lái)操縱一切，這中間沒(méi)有任何的鋪陳，回頭望去，幾乎沒(méi)有什么信息暗示點(diǎn)能讓一些比較敏銳的觀眾發(fā)現(xiàn)破綻。編劇明顯沒(méi)有把觀眾放在一個(gè)和創(chuàng)作人員平等的推理地位上，故意制造信息的不對(duì)稱，取消了觀眾參與情節(jié)的可能。歡顏這個(gè)角色的功能太多，導(dǎo)致主角安明的作用被弱化得厲害，整部戲里，安明沒(méi)有起到任何關(guān)鍵作用，情節(jié)都是有歡顏的行為進(jìn)行推動(dòng)，男主角淪為了一個(gè)幫助觀眾觀看的木偶。《風(fēng)聲》中營(yíng)造了一個(gè)密室，“偵探”是武田，“真兇”是老鬼。觀眾隨著武田的推理過(guò)程，一步步排除了白小年、金生火、李寧玉，最后老槍和老鬼浮出水面，其推理路線明晰，節(jié)奏緊湊，驚奇程度遠(yuǎn)比歡顏那冷不丁的無(wú)偵探根據(jù)的自供強(qiáng)出許多。【不可將兇手定為小角色】“范?達(dá)因準(zhǔn)則”第十條：兇手在故事中，必須是主要人物之一。作者不可將兇手定為與故事毫無(wú)瓜葛的局外人或無(wú)足輕重的小角色。挖出了歡顏這個(gè)“兇手”，影片中的主要矛盾便由“誰(shuí)掐斷了情報(bào)傳遞路線”變成了“如何將重要情報(bào)傳遞出去”，于是“偵探”和“兇手”的角色就從安明和歡顏之間，轉(zhuǎn)移到了中國(guó)和日本間諜之間，特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)藤木芳雄成了破獲膠卷的“偵探”，而誰(shuí)最終能把膠卷傳遞出去，誰(shuí)就是“真兇”。按照“范?達(dá)因準(zhǔn)則”，最終把膠卷傳遞出去的，只可能是在安明、歡顏等主要人物中出現(xiàn)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)被日本人盯死，按照常理分析幾乎無(wú)法達(dá)成目的，只有這樣，才能制造出完成“不可能完成的任務(wù)”的驚奇奇觀效應(yīng)，從而令觀眾在看后為影片的精巧構(gòu)思而傾倒。遺憾的是，編劇手中居然無(wú)中生有的冒出了一個(gè)無(wú)足輕重的人物——猶太酒保，從找膠卷到把膠卷送出，如此華彩的樂(lè)章都由這樣一個(gè)在情節(jié)里毫無(wú)分量的小人物完成。猶太酒保的出現(xiàn)，使得《東風(fēng)雨》后期營(yíng)造出的密室格局變得漏洞百出，觀眾對(duì)安明與藤木芳雄進(jìn)行斗智斗勇最終完成任務(wù)的期待變成了泡影。整個(gè)過(guò)程中，我們猶如在一場(chǎng)牌局里被人作弊勝出那般憤怒。也許有人會(huì)說(shuō)，情報(bào)最終是因?yàn)榘裁鞯脑O(shè)計(jì)而傳遞出的，他若不犧牲自己燒掉假膠卷，就不會(huì)換來(lái)仙樂(lè)門的解禁。是這樣嗎？安明和酒保早在解禁的頭天晚上就能大搖大擺的出入仙樂(lè)門，找出膠卷并在一張餐桌旁籌劃好了一切，他們大可拿著膠卷一走了之，為何還要演出第二天的殺身成仁？而《風(fēng)聲》中，老鬼就是老鬼，只會(huì)在密室中的男男女女中產(chǎn)生，絕對(duì)不會(huì)演到最后隨便從街頭拉來(lái)一個(gè)阿貓阿狗告訴你他就是老鬼。假設(shè)《風(fēng)聲》演到最后，告訴你老鬼其實(shí)是門口那個(gè)站崗的哨兵的話，你是否要破口大罵？遺憾的是，《東風(fēng)雨》恰恰就是這么做的。【不需要用很長(zhǎng)的文學(xué)性粉飾】“范?達(dá)因準(zhǔn)則”第十六條：偵探小說(shuō)不需要用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)描述與故事進(jìn)展無(wú)關(guān)的事物。比如文學(xué)性的粉飾、完美的寫景等。因?yàn)樽x者只想涵泳作品中的智慧。我只能說(shuō)，《東風(fēng)雨》太想擁有文藝范兒了，把一個(gè)并不復(fù)雜的劇情拉得漫長(zhǎng)無(wú)邊。自從神父被日軍抓走，唱詩(shī)班的孩子引吭高歌開始，整部影片就不可救藥的文藝起來(lái)：安明反復(fù)嘮念著爐邊摸到雪的臺(tái)詞，歡顏邊唱邊被吊起來(lái)還不忘白半獸半鳥的文藝腔，郝碧柔服下劇毒的氰化鉀還能叨逼叨一番自我表白，曾江也學(xué)著老徐露出他那銷魂的背部。也許受了他們感染，特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)藤木芳雄同志也成了不折不扣的文藝青年，他熱愛(ài)鋼琴事業(yè)，在完全應(yīng)該挖出安明的時(shí)候卻學(xué)著《鋼琴師》里的納粹軍官那樣保護(hù)了他；他欣賞成海岸的身材，押送他去取回膠卷時(shí)還特意安排一輛敞篷卡車以便讓他自殺報(bào)信；他佩服寓公的氣場(chǎng)，和他深情對(duì)望相視而笑卻讓老頭兒趁機(jī)服下了劇毒；他自信自己的智慧，執(zhí)意讓安明掏出兜里的瓶塞以證明自己的推斷卻最終等來(lái)了一把手槍。《東風(fēng)雨》用了長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅來(lái)施展著文藝，甚至不惜把水上芭蕾、三岔口的冗長(zhǎng)鏡頭照單全收，這些東西和情節(jié)有關(guān)系嗎？《風(fēng)聲》中白小年寥寥幾句臺(tái)詞，卻比安明通篇的文藝腔要令人印象深刻得多，顧小夢(mèng)最后點(diǎn)綴的文藝念白，遠(yuǎn)比歡顏的無(wú)數(shù)抒情更加打動(dòng)人心。我媳婦說(shuō)，一桌宴席，有幾道硬菜就夠了，滿桌大菜擱誰(shuí)都得膩歪死。電影也許天生就是個(gè)關(guān)于形式的東西，但千萬(wàn)不要忘了，形式一定要為內(nèi)容服務(wù)。如果小胡子沒(méi)點(diǎn)真內(nèi)容，里芬斯塔爾把他拍得再高大無(wú)比，他估計(jì)充其量也就是個(gè)三流演員而已。不過(guò)公正的講，《東風(fēng)雨》的攝影不錯(cuò)，不愧是黃岳泰，尤其是模仿日本行軍記者的視角拍攝日軍進(jìn)租界那段，深得我心。                             刊載于《北京晚報(bào)》2010年5月1日