2010年的韓片是小年，商業片代表《大叔》看起來不“大”，文藝片代表《詩》又顯得太“老”。好在中國這邊，這一年可以看到洪尚秀的三部長片和一部短片，它們分別是2008年的《夜與日》、2009年的《疊疊山中》、2010年的《夏夏夏》和《玉姬的映畫》。顯然在速度上，洪尚秀已經直追一年一部、現在失聲啞火的金基德，而在質量上，他可以說是再攀高峰，繼兩度入圍戛納后風頭再起。《玉姬的映畫》有一個松散的四部分結構，長短不一、迂回曲折，沒有標明出時間順序，任由觀眾自行組接。比如剛開始看第二段，有人會突發奇想，第一段是否就是“劇場前”。最令人驚訝的是影片第四個段落也叫《玉姬的映畫》，它同時還包含了兩部分拼貼的內容，平行并進，最終交匯。因此，既可以把它看做“片中片”，然而它又完好地融合于劇情故事當中。如同結構上的調整，幾段故事還視角不一，旁白由男人逐漸過渡到了女人，從而回歸了洪尚秀早期作品風格，就好比《江原道之力》和《處女心經》。那段長達45秒的接吻戲，女人抵擋不過死纏爛打，大概也能勾起不少人的回憶。從日記體的變化說起，在《夜與日》中，偶然的男女邂逅、巴黎的風光情調，再加入了簡單明快的古典配樂，洪尚秀儼然化身高麗版侯麥。這回《玉姬的映畫》用上了《威風凜凜進行曲》，影片棄用激昂部分，截取進行曲的中段，用在了首尾部分以及段落之間的串場，反復運用卻基本沒有跟畫面內容產生聯系。這段曲子旋律優美，繚繞不息，流露出一種追憶的迷人味道。進行曲三重奏恰如舒緩的記憶回溯，拓寬了片中三人關系的電影空間，與現實完整對接（注1）。而如果從《暴雪后》一段說起，同是一場突如其來的大雪，《慕德家的一夜》引出了人物的內心困惑和道德難題，洪尚秀則迫不及待地開始了一場討論：關于愛、性和死，關于信任、生命以及女人。簡單的Q&A問答形式好像解決了一些問題，兩名學生表現出有所感悟的樣子。然而它解決不了所有人生難題，就好比一場電影放映之后的見面交流會，無論是在片子里面還是在現實當中，有時候問題與答案往往是牛頭不對馬嘴。洪尚秀并非好為人師者，他只是不避諱那些大而無當、無從談起的人生關鍵詞，畢竟它們有時候太過私密。如果歸納影片的核心問題，那無疑是關于愛。洪尚秀沒有拍著胸口說，我是愛，這部電影是關于愛。但在末尾一段的并行時光中，一個年輕的男人，一個老去的男人；一樣的地點，一樣的路程。如果你細心體味，再對號入座并稍加聯想，《玉姬的映畫》無疑會變得極度傷感。以往的異性追逐中，總有落敗退出的一方，《夏夏夏》做到了豁達，可《玉姬的映畫》卻是充滿郁結。電影好像在說，人活世上，大家都這么失敗，不自知其過。再說說人物，前兩段的男人依然是典型的洪尚秀作品主人公，沖動冒失以及《接吻王》的溝女手段，完全就是一個模子出來的。從妻子、女學生、偶遇的拍照女人再到意外提問者，類似的人物關系網意味著什么，在劫難逃，通俗易懂。沒見洪尚秀講過男人的過去，倒是聽他講過男人的未來是女人。這一次，他描述了一個男人的未來模樣：抱怨，掉頭發，發脾氣，寬容、無奈、愛的人只能放心里。這回的男性角力不再有頻繁出現的掰手腕，而是對位和互為影子。他看到了他的過去，他就是他的未來。用女人的話來說，這不是復雜，而是反復。反復出現的許多事，反復但又出現差異的人生。穿著一身羽絨服的男學生，他是洪尚秀的化身。教電影的教授，他依然是洪尚秀的化身。最后女人的那一段話，她也還是洪尚秀的化身。如果從這一角度入手，那《玉姬的映畫》真是洪尚秀的私人電影，遠遠親于上回的統營小城。然而如果只是電影導演的無聊私事，為什么當女人轉身跑進衛生間的時候，我們都明白了什么。它不是電影，它就是生命里的一部分，而且可以是每個人的生命。【北京青年報】注1：這個“三重奏”是專門用在進行曲里的一種稱呼，和一般意義上的三重奏定義不一樣，可能是指聲部的不同。■入評理由：威尼斯電影節地平線單元閉幕影片，韓國電影雜志《cine21》的年度五佳作品之一。■推薦指數：■一句話點評：有人說看不懂洪尚秀，原因包括畫面不講究、情節乏味云云。其實看不懂的何止是電影，有時還有生活和他們自己。