2013 年，新加坡上映了一部關(guān)于當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)的電影 ——「德士當(dāng)家」。 「德士」在新加坡就是出租車的意思。 電影記錄了兩名出租車司機(jī)的「愛恨情仇」，以及主人公在失業(yè)后經(jīng)歷大起大落，通過駕駛出租車重燃起對生活的熱情的故事。 《德士當(dāng)家》，圖片來源：豆瓣 盡管看過電影的人不多，可還是在豆瓣上獲得了七分的評分，算得上一個不錯的成績。 當(dāng)然，電影的創(chuàng)作水平并不是我們這篇文章的主題。 我們這次要講的，是電影主人公原型，蔡明杰的故事。 從中國到斯坦福 1952 年，蔡明杰出生在百廢待興的新中國。 在動蕩的年代中，蔡明杰抓住了 73 年短暫恢復(fù)高考的唯一一次機(jī)會，以優(yōu)異的成績進(jìn)入了南京大學(xué)生物系學(xué)習(xí)。 8 年后，蔡明杰從上海生化所獲得了碩士學(xué)位，并回到南京大學(xué)擔(dān)任講師。 1985 年，在南京大學(xué)已經(jīng)工作四年的蔡明杰，得到了當(dāng)時所有人都夢寐以求的機(jī)會，那就是通過著名的 CUSBEA 項目出國深造，而且目的地是誕生過八十多名諾獎得主的頂級名校 ——「斯坦福大學(xué)」。 圖片 蔡明杰的 Cell 論文，圖片來源：Cell 于斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間，蔡明杰與導(dǎo)師 Ronald W. Davis 針對酵母的著絲粒進(jìn)行了大量的研究。在其獲得博士學(xué)位的 1990 年，他們的發(fā)現(xiàn)刊登在頂級期刊 Cell 之上。蔡明杰是除了通訊作者之外的唯一作者。 在當(dāng)時那個年代，一路名校加上頂刊文章這樣萬中無一的人生軌跡，不僅需要極高的天賦與個人奮斗，還需要命運女神的眷顧。 即便是放在三十多年后的現(xiàn)在，蔡明杰的求學(xué)經(jīng)歷，也足夠成為眾多生命科學(xué)研究人員艷羨的對象。 憑借著出色的學(xué)術(shù)表現(xiàn)，蔡明杰得到了華盛頓大學(xué)遺傳學(xué)系著名的博士后獎項，并在兩年后，全職加入新加坡科技研究局（類似于我國中科院）下屬的分子與細(xì)胞生物學(xué)研究所，擔(dān)任首席研究員 (Principal Investigator)。 新加坡的野心與錯位的生物學(xué)家 二十世紀(jì)末期，生命科學(xué)的崛起使得歐美誕生出數(shù)個巨無霸級別的生物醫(yī)藥企業(yè)，并通過研發(fā)創(chuàng)新從全球獲得了巨大的利益。 此時的新加坡，盡管處在一個周邊國家視華人為「異端」的不利地位，但還是通過有效的管理手段與港口資源，作為亞洲四小龍之一迅速崛起，摸到了發(fā)達(dá)國家的門檻。 可新加坡的管理者很快認(rèn)識到，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)對港口以及衍生出來的石油加工產(chǎn)業(yè)過于依賴，不利于國家的發(fā)展。急需尋找其他支柱產(chǎn)業(yè)的新加坡政府，對「二十一世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)」深信不疑。高附加值的生物醫(yī)藥行業(yè)，自然而然的成為了沒有自然資源的新加坡新的發(fā)展方向。 圖片 圖片 新加坡細(xì)胞與分子生物學(xué)研究所，圖片來源：IMCB 官網(wǎng) 為了打通產(chǎn)業(yè)上下游，新加坡政府斥巨資建立了新加坡科技研究局，并請來諾獎得主 Sydney Brenner 領(lǐng)導(dǎo)科技研究局的建立。分子生物學(xué)背景的 Sydney Brenner，也幫助新加坡建立了細(xì)胞與分子生物學(xué)研究所（IMCB）。 名校，頂刊，都是亞洲人都著迷的屬性。 優(yōu)秀的蔡明杰也符合這所新建研究所對首席研究員的一切期待。加入 IMCB 之后的蔡明杰，一直有著不俗的表現(xiàn)。 由于酵母領(lǐng)域較小，蔡明杰發(fā)表的期刊影響力并不太高。但 PubMed 等平臺的檢索結(jié)果顯示，蔡明杰作為通訊作者，平均每年依舊能穩(wěn)定產(chǎn)出 1-2 篇 JBC 級別的論文，也擔(dān)任了學(xué)術(shù)期刊的編委。 同時，蔡明杰成功升任了副教授，及兼任了新加坡國立大學(xué)的附屬教授，也作為博士生導(dǎo)師培養(yǎng)出了數(shù)名優(yōu)秀的博士生。 通過這些成績，我們不難看出，蔡明杰是一位合格的學(xué)者與導(dǎo)師，但新加坡細(xì)胞與分子生物學(xué)研究所一些領(lǐng)導(dǎo)似乎并不這么認(rèn)為。 圖片 圖片 在新加坡工作的老人，圖片來源：圖蟲創(chuàng)意 作為一個曾經(jīng)艱難求生的小國，新加坡是一個實用性非常強的國家。在餐飲產(chǎn)所，隨處都是上了年紀(jì)還在工作的老人，因為整個國家都是一種「不養(yǎng)閑人」的心態(tài)，這一點與現(xiàn)在國內(nèi)流行的「非升即走模式」極其相似。 在這樣的氛圍之下，盡管 2008 年的蔡明杰已經(jīng)擁有了教授的頭銜，而且工作時間長達(dá) 16 年，但已經(jīng) 56 歲的他在產(chǎn)出上已經(jīng)跟不上年輕學(xué)者，自己四五分的文章，也比不過其他實驗室的 CNS 了。 更加致命的是所內(nèi)的「政治斗爭」，讓這位學(xué)者失去了一個安心做科研的環(huán)境。 正是因為種種原因，這位擁有斯坦福大學(xué)博士學(xué)位以及十多年獨立領(lǐng)導(dǎo)實驗室的首席研究員，被其所在的單位沒有任何補償?shù)爻戳唆滛~。 學(xué)歷最高的出租車司機(jī) 已經(jīng)處在知天命之年的蔡明杰，從來沒有預(yù)料到自己會以這樣的方式去迎接自己的下半生。 在經(jīng)歷了崩潰之后，做了一輩子科研的他重新開始投遞簡歷。但由于年齡偏大與非學(xué)術(shù)界經(jīng)驗的匱乏，加上 2008 年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，沒有合適的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與公司向他伸出了橄欖枝。 迫于生活的壓力，這位教授做了一個讓所有人都詫異的決定，那就是「開出租車」。 圖片 圖片來源：圖蟲創(chuàng)意 2009 年 2 月，可能是史上學(xué)歷最高的出租車司機(jī)開始營業(yè)。 蔡明杰每天需要為出租車支付大約為人民幣 330 元的租金，扣除掉這部分成本和其他支出后，這位斯坦福博士的日收入僅為 150-250 元人民幣。在每月全勤的情況下，他的收入也不超過一萬人民幣，可能不到現(xiàn)在新加坡一名新晉助理教授的五分之一。 當(dāng)然，這位出租車司機(jī)在營業(yè)的同時，也用一種完全不同的視角打量著這個世界。并在博客上分享在載客時的所見、所聞與所思。 都說北京的出租車司機(jī)上知天文下知地理，但肯定沒有任何一個出租車司機(jī)像蔡明杰一樣受過最好的教育，也教授過很多學(xué)生。就像蔡明杰用二十多年的時間去觀察那些看不見的酵母一樣，他也從一個獨特的角度去重新審視這個世界。 高學(xué)歷加上深入的剖析，讓蔡明杰的博客很快獲得了大量的關(guān)注，蔡明杰也先后受到了新加坡主流媒體的多次報道。 圖片 圖片 出租車司機(jī)日記 2013 年，蔡明杰將自己在開出租車期間的經(jīng)歷，整理成「出租車司機(jī)日記」，并得以出版。同年，由他的經(jīng)歷改變的電影「德士當(dāng)家」上映。 博士何去何從？ 雖然蔡明杰的故事是一個特例，其選擇出租車行業(yè)部分也是為了表達(dá)自己對原工作單位的不滿，但還是有很多問題值得我們深思。 首先，當(dāng)今學(xué)術(shù)界，尤其是以中國為首的亞洲學(xué)術(shù)界，對論文、基金等評價指標(biāo)的過度追求是否影響了學(xué)術(shù)的正常進(jìn)行。沒有發(fā)表頂刊論文的學(xué)者就一定不是優(yōu)秀的學(xué)者嗎？「非升即走」制度合理嗎？我們?nèi)绾尾拍芙o學(xué)者提供一個穩(wěn)定的學(xué)術(shù)環(huán)境？ 不得不說，現(xiàn)在對學(xué)者的考核要求，迫使研究向著「短平快」的方向改變。在現(xiàn)行的晉升壓力之下，越來越多人會放棄需要「十年磨一劍」來沉淀的方向，而去追求容易發(fā)高分論文的領(lǐng)域。想沉下心來做小眾研究的學(xué)者，則更難獲得評價體系的青睞。 其次，每當(dāng)有高學(xué)歷人從事類似「出租車司機(jī)」，「快遞小哥」與「外賣員」這樣大眾認(rèn)知中不需要學(xué)歷背景的工作時，都會在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。 在大眾的認(rèn)知中，博士從事這樣的工作是對資源的浪費，浪費了國家和家庭對博士長期的投入與培養(yǎng)。但回過頭來想，對于以生命科學(xué)為例的某些專業(yè)，我們是否有足夠的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，去吸納每年大量產(chǎn)出的博士學(xué)位？ 同樣，正如我們此前介紹過的，與諾貝爾獎失之交臂的生物學(xué)家離開學(xué)術(shù)界之后去開大巴車一樣，有人在離開學(xué)術(shù)界之后依舊能夠獲得幸福。 博士學(xué)位，終究只是一個學(xué)位，并不是從事科研就能通往幸福的「通行證」。 如果一個博士能在自己選擇的職業(yè)中找到內(nèi)心的安寧，那么無論選擇何種職業(yè)，都是值得尊重的。 因為，追尋自己的內(nèi)心，往往比隨波逐流更加可貴。