他是守護天使，她是夢中女神。他是溫文書呆子，在羅馬酒店大堂擔任夜班接待只為沉浸古籍世界；她是沖動率性的音樂愛好者，日間當小職員，夜晚在酒廊自彈自唱。他因她的琴聲傾心，在粉絲身份與戀人角色間完成蛻變。性格南轅北轍的兩人，生活規律迥異卻相愛六年如膠似漆。當求子愿望遭遇現實阻礙時，持續未愈的生育焦慮引發連鎖考驗——她開始在深夜琴聲里摻入焦躁，他則將孤寂埋進泛黃書頁。影片以雙線敘事交織呈現這對戀人從相遇到裂變的完整情路，透過不加修飾的生活細節與城市街景，既刻畫親密關系中微妙的情感拉扯，亦展現當代羅馬社會不同階層的生存圖景。最終在晨昏交替的臺伯河畔，兩顆易醉的心用笨拙卻真誠的姿態，在顛簸世界里固守著彼此依偎的溫度。